周二清晨，林小滿比約定時間提前兩小時到達了程遠的溫室。門禁卡在她掌心留下一道半月形的壓痕——這一路上她握得太緊了。

推開溫室玻璃門，熟悉的溫暖氣息包裹了她。7號實驗體所在的玻璃柜前，監測設備已經開啟，屏幕上跳動著實時數據。程遠顯然來過又離開了，桌上放著一杯還在冒熱氣的花茶和一張便簽：

“研究所臨時會議，中午前回來。新調試了音響系統，可以嘗試不同頻率?！狢“

林小滿抿了一口茶，清甜的菊花香中帶著一絲薄荷的清涼。她放下背包，取出專業錄音設備和改裝過的電子琴——昨晚她特意調整了琴鍵響應，可以精確控制每個音符的頻率和持續時間。

“早安，美麗的女士?！八龑χ?號實驗體輕聲說，指尖輕觸玻璃柜。蘭花在晨光中呈現出夢幻的藍紫色，花苞比三天前更加飽滿，似乎隨時都會綻放。

連接好所有設備，林小滿開始第一輪實驗。她先彈奏了《月光舞者》的標準版本，同時觀察監測數據。與上次一樣，葉面溫度和光合效率指標立即出現了明顯上升。

“你喜歡這個，是不是？“她對著蘭花微笑，隨即切換到純音階模式，從低頻開始逐步升高，記錄每個頻率點植物的反應。

當彈到392赫茲（G4）時，數據突然出現劇烈波動。林小滿立刻停下來，重復這個單一頻率。令人驚訝的是，不僅7號實驗體有反應，溫室其他區域的蘭花似乎也微微顫動起來，仿佛在應和這個音符。

“太神奇了...“她喃喃自語，迅速在筆記本上記錄這一發現。就在這時，一陣刺痛突然襲上她的太陽穴——昨晚熬夜改裝設備的后果。林小滿揉著額角，無意識地繼續彈著那個神奇的頻率。

奇怪的是，隨著音符持續，頭痛竟然逐漸緩解了?！斑@不可能...“她停下演奏，頭痛立刻卷土重來。再次彈奏G4，疼痛又減輕了。

“發現什么了？“程遠的聲音從身后傳來。

林小滿轉身，看到他站在門口，白大褂下穿著深藍色襯衫，領口微微敞開，露出鎖骨處一小片皮膚。他的頭發有些凌亂，眼下帶著淡淡的青色，顯然也沒休息好。

“392赫茲?！八d奮地指向屏幕，“這個頻率對所有測試樣本都有顯著影響，而且...“她猶豫了一下，“它似乎也能緩解我的頭痛?！?

程遠挑眉，快步走過來查看數據。他靠近時帶來一陣冷冽的松木香，混合著溫室的花香，令人眩暈。

“確實驚人?！八┥聿榭磮D表，肩膀不經意擦過她的，“但我們需要更多對照實驗。你的頭痛緩解可能是心理作用?！?

林小滿不服氣：“那就做個雙盲測試。你彈琴，我不看頻率?！?

程遠笑了：“科學家的思維。“他活動了一下右手手指，“可惜我的鋼琴技術只夠彈《小星星》?！?

“那就試試這個。“林小滿調整電子琴設置，“我編程了一個自動播放序列，包含392赫茲和其他干擾頻率，隨機排序。“

程遠點頭同意，啟動了實驗。兩小時后，結果令人震撼——不僅植物對G4反應強烈，當這個頻率播放時，林小滿的頭痛也確實明顯緩解，而她根本無法預知何時會播放這個頻率。

“這說不通?！俺踢h皺眉，“聲波怎么可能直接影響人類神經系統？“

林小滿思考片刻：“音樂治療中有'腦波同步'理論，特定頻率能引導大腦進入放松狀態。但這么精確的單一頻率作用...確實是新發現?！?

她突然想到什么，抬頭看向程遠：“你的手臂...要不要試試？“

程遠本能地后退半步，右手下意識藏到身后：“這太荒謬了?！?

“科學需要大膽假設，小心求證。“林小滿用他自己常說的話回敬，“就五分鐘，如果沒效果我們立刻停止?！?

程遠猶豫了很久，終于慢慢伸出右臂。即使在溫室的溫暖環境中，他的手指仍然略顯蒼白，疤痕在陽光下呈現出猙獰的粉紅色。

林小滿輕輕托住他的手腕，感受到皮膚下微微的顫抖。她將琴鍵調到392赫茲，開始持續彈奏。

起初幾分鐘，程遠的表情沒有任何變化。林小滿幾乎要放棄了，突然看到他眉頭舒展，呼吸變得深長。

“怎么樣？“她小聲問。

“奇怪...“程遠的聲音有些恍惚，“那種灼燒感...減輕了。就像有人往火焰上澆了冷水?！?

他們相視一眼，都看到了對方眼中的震驚。林小滿繼續彈奏，不知不覺中，她的左手輕輕覆上程遠的手背，引導他的手指感受琴鍵的振動。

“跟著節奏呼吸?！八崧曊f，“吸氣...呼氣...“

程遠閉上眼睛，跟隨她的指引。陽光透過玻璃頂灑在他們交疊的手上，琴聲在溫室中回蕩，與植物的呼吸共鳴。這一刻，科學、音樂與某種無法定義的情感完美交融。

突然，程遠的身體猛地一震，淚水毫無預兆地涌出。他試圖別過臉，但林小滿已經看到了。

“程遠？“

“沒事?！八致曊f，用左手抹了把臉，“只是...很久沒有不痛的感覺了?！?

林小滿停下演奏，但沒有放開他的手：“可以告訴我嗎？那天發生了什么？“

溫室陷入沉默，只有通風系統輕微的嗡嗡聲。程遠抽回手，走到7號實驗體前，背對著她。

“那天雨很大?！八K于開口，聲音低沉，“我從山區考察回來，車上帶著新采集的樣本。一個急轉彎...輪胎打滑...“他的右手無意識地握緊又松開，“我記得金屬扭曲的聲音，還有玻璃...那么多玻璃...“

林小滿輕輕走到他身邊，沒有觸碰，只是靜靜陪伴。

“最可笑的是什么？“程遠苦笑，“車禍前一秒，我還在擔心樣本會不會被雨水淋濕。醒來后發現右手廢了，第一個念頭居然是'這下怎么操作顯微鏡'。“

他轉向林小滿，眼中是她從未見過的脆弱：“七年。我花了七年尋找那個瀕危品種，又三年培育雜交種?，F在它終于要開花了，而我...“他舉起顫抖的右手，“連最基本的授粉操作都做不到?！?

林小滿的心像被什么揪緊了。在康復中心，她見過無數病人，但從未有人像程遠這樣，將全部自我價值系于一項能力之上。

“你不只是你的右手，程遠。“她輕聲說，“看看我們今天的發現。沒有你的植物學知識，我們永遠不會知道音樂對蘭花的影響。沒有你的數據分析，我也找不到那個神奇頻率?！?

程遠深深看著她，眼中的陰霾漸漸散去。他伸手，猶豫了一下，最終只是輕輕拂去她肩上一片不存在的花瓣。

“謝謝你，小滿。“簡單的四個字，卻承載著無法言說的重量。

他們回到工作臺前，繼續完善實驗。程遠教林小滿解讀復雜的植物生理數據，而她則幫他設計針對神經康復的聲波序列。時間在專注中飛逝，直到程遠的手機鈴聲打破了溫室的寧靜。

他看了眼來電顯示，表情立刻凝重起來。“我得接這個?！八叩浇锹?，低聲交談了幾句，回來時臉色蒼白。

“壞消息？“林小滿問。

程遠摘下眼鏡，疲憊地揉了揉鼻梁：“研究所董事會。他們給了最后期限——三天后必須提交7號項目的階段性成果，否則終止所有資助，銷毀樣本。“

“三天？！“林小滿驚呼，“這不可能！蘭花有自己的生長節奏，怎么可能...“

“商業科研的殘酷現實?！俺踢h苦笑，“要么快速產出，要么被淘汰?！八聪?號實驗體，“最諷刺的是，它隨時可能開花。也許明天，也許下周...但董事會不會等?！?

林小滿咬住下唇。三天。72小時。她看著工作臺上散落的筆記，突然有了主意。

“如果我們能證明音樂可以加速開花過程呢？今天的實驗已經顯示392赫茲能顯著提高代謝活性。如果我們設計一個強化方案...“

程遠眼睛亮了起來：“24小時持續刺激，配合營養液調整...理論上有可能?！八拥刈プ×中M的肩膀，“你愿意幫我嗎？這意味著接下來三天你可能需要住在溫室...“

“當然?！傲中M毫不猶豫，“我只需要回家拿些換洗衣物和我的治療設備?！?

程遠的手從她肩上滑落，輕輕握住她的手指：“謝謝“已經不足以表達...等這一切結束...“

他沒有說完，但眼中的承諾讓林小滿心跳加速。她抽回手，假裝整理設備以掩飾發燙的臉頰：“我去準備設備方案。你...要不要再試試那個頻率？對神經痛有幫助?！?

程遠點頭，在林小滿調試設備時，他突然說：“你知道嗎，在植物學中，有些花只在特定頻率的聲波環境下才會開放。我們稱之為'共振開花'。“

林小滿抬頭看他：“就像人一樣。有些心只在正確的頻率下才會敞開?！?

他們的目光在溫暖的空氣中相遇，某種無需言語的理解在兩人之間流動。程遠輕輕按住琴鍵，392赫茲的音符在溫室中回蕩，仿佛一把無形的鑰匙，同時打開了許多扇門。

當林小滿收拾行李準備暫時搬進溫室時，她沒注意到自己把那張塵封已久的茱莉亞音樂學院面試邀請函也塞進了包里——那個她曾經放棄的夢想，如今在科學與音樂的邊界上，似乎又有了新的可能。