林小滿的背包“砰“地掉在地上，幾件疊好的衣物和洗漱用品散落出來。她蹲下身匆忙收拾，一張泛黃的紙片從內袋滑出，飄到溫室的地面上。她伸手去抓，卻晚了一步——程遠已經彎腰撿了起來。

“這是...“他的聲音戛然而止。

林小滿抬頭，看到程遠盯著那張紙，表情從好奇變成了震驚。她的胃部突然絞緊——那是她十年前茱莉亞音樂學院的面試邀請函，邊緣已經磨損，但燙金的校徽依然清晰可見。

“你申請過茱莉亞？“程遠的聲音輕得幾乎聽不見。

林小滿站起身，拍了拍牛仔褲上并不存在的灰塵：“只是去面試而已。“她伸手想拿回來，程遠卻沒有松手。

“古典吉他表演專業...“他讀出上面的字句，抬頭看她，“結果呢？“

溫室突然變得異常安靜，連自動灌溉系統的滴水聲都消失了。林小滿轉身走向工作臺，假裝整理設備：“我沒去參加面試。“

程遠跟過來，小心翼翼地將信函放在臺面上：“為什么？“

顯示器發出的藍光映在林小滿臉上，她盯著屏幕上跳動的數據線，希望程遠能就此打住。但他只是站在那里，等待一個她十年都沒能坦然面對的答案。

“面試那天，我媽確診乳腺癌。“她的手指無意識地敲擊著鍵盤，“我在醫院走廊坐了一整夜，第二天早上飛機早就起飛了。“

程遠沒有說話，只是輕輕拉過一把椅子坐下。

“茱莉亞不接受延期面試。那年本地醫學院給了我全額獎學金，畢業后直接進康復中心工作，還有醫療補貼。“林小滿聳聳肩，努力讓聲音聽起來輕松，“音樂治療是個折中選擇，至少還能彈吉他。“

她終于轉頭看向程遠，發現他的目光中有種讓她喉嚨發緊的東西——不是同情，而是某種深刻的理解。

“所以你放棄了機會。“他輕聲說。

“我做了當時必須做的事。“林小滿糾正他，聲音比預想的更尖銳，“而且音樂治療很有意義，我幫助了很多病人...“

“包括一個固執的植物學家？“程遠嘴角微微上揚。

這個小小的玩笑化解了緊張氣氛。林小滿也忍不住笑了：“尤其是那個。“

程遠拿起那張信函，仔細撫平邊緣的折痕：“你知道嗎，我差點也放棄了植物學。“

“真的？“這倒是出乎林小滿的意料。程遠對植物的熱情如此明顯，她無法想象他會有過猶豫。

“大三那年，我父親突發腦溢血。“程遠的目光穿過溫室玻璃，看向遠處的黑暗，“家里的小工廠需要人接手。我是獨子，理所當然應該輟學回去。“

林小滿屏住呼吸：“后來呢？“

“我父親醒來后的第一句話是'滾回你的實驗室去'。“程遠模仿著嚴厲的語氣，眼中卻帶著溫暖，“他說工廠可以賣，但世界上不需要多一個蹩腳的小老板，少一個可能改變些什么的科學家。“

夜風輕輕搖動溫室的玻璃窗，發出細微的咔嗒聲。林小滿突然意識到，這是程遠第一次談起他的家人。

“你父親...他現在還好嗎？“

程遠點點頭：“恢復得不錯，就是走路有點跛。他和母親現在住在昆明，打理一個小花園。“他停頓了一下，“他們很想見見你。“

林小滿的心跳漏了一拍：“見我？“

“我告訴他們，有個音樂治療師用特別的方法幫助我的研究...“程遠的聲音越來越小，耳尖微微發紅，“當然，如果你不介意...“

“不，我很樂意。“林小滿回答得太快，臉頰發燙。她急忙轉移話題：“說到特別方法，我們應該繼續392赫茲的實驗。數據顯示它對7號樣本的光合作用效率提升最明顯。“

程遠似乎感激這個轉折。他們回到工作狀態，但空氣中有什么東西改變了——更加柔軟，更加親密。當林小滿調試設備時，程遠會自然地遞上需要的工具；當她思考時，他會安靜等待，而不是像以前那樣急切地提出建議。

深夜兩點，大部分實驗告一段落。林小滿伸了個懶腰，頸椎發出抗議的聲響。程遠從保溫箱里拿出兩盒自熱米飯：“研究所特供，勉強能吃。“

他們坐在溫室角落的小桌前，頭頂是一盞光線柔和的植物生長燈。林小滿翻著那張信函，突然笑了：“有時候我會想，如果那天去了面試，現在會是什么樣子。“

程遠放下筷子：“后悔嗎？“

“以前會。“林小滿思考著，“但現在想來，那條路上的我可能只會成為一個技術精湛的演奏者，而不會明白音樂真正的力量。“她看向溫室里環繞的植物，“也不會坐在這里，發現音樂能幫助花朵開放。“

“就像我只關心數據是否精確，卻忽略了生命本身的奇跡。“程遠輕聲說。他猶豫了一下，伸手輕輕碰了碰她的指尖：“我們都在用另一種方式，找回最初的熱愛。“

這個簡單的觸碰像一道電流穿過林小滿的身體。她看著程遠在燈光下顯得格外深邃的眼睛，突然意識到：在這個被植物包圍的溫室里，在392赫茲的音符中，她找回了某種以為永遠失去的東西——不僅是對音樂的熱愛，更是敢于夢想的勇氣。

“你應該重新申請。“程遠突然說。

“什么？“

“茱莉亞。他們有音樂治療方向的碩士項目。“他的聲音帶著不容置疑的肯定，“以你現在的研究成果和經驗，完全有競爭力。“

林小滿搖搖頭：“太晚了。我都三十歲了。“

“施特勞斯五十歲才開始學指揮。“程遠指出，“而且...“他指了指自己的右臂，“如果連我都能相信神經再生，你為什么不信自己？“

這個類比讓林小滿笑出聲來。笑聲在安靜的溫室里回蕩，驚醒了角落里的一只小夜鶯，撲棱著翅膀飛走了。

“我們可以一起申請。“程遠繼續說，眼睛閃閃發亮，“我的國際植物學會交流項目下個月截止。如果你去紐約，我或許能爭取到哥倫比亞大學的合作研究...“

林小滿睜大眼睛：“你是認真的？“

“從未如此認真過。“程遠的表情無比堅定，“想想看，你的音樂治療加上我的植物學研究，我們甚至可以開創一個全新的交叉學科領域。“

“音樂植物學？“林小滿開玩笑地說。

“為什么不呢？“程遠居然認真考慮起來，“已經有研究顯示特定頻率的聲波能促進植物生長，而我們的實驗證明392赫茲對神經系統也有特殊作用...這中間可能有某種深層的生物物理聯系。“

看著他滔滔不絕的樣子，林小滿心中涌起一股暖流。程遠不僅看到了她的價值，還看到了她未曾想象的可能性。

“我會考慮的。“她最終說，“但現在，我們有更緊迫的任務。“她指了指7號實驗體，“三天內讓它開花，記得嗎？“

程遠點點頭，但眼中的光芒沒有減弱。他們回到工作臺，但這次林小滿的演奏有了微妙的不同——那些曾經只為技術而存在的音階和琶音，現在注入了全新的情感。她不再只是彈奏音符，而是在講述一個故事，關于失落與重尋、關于科學與藝術、關于兩個不完美的人如何在不完美的道路上相遇。

凌晨四點，當林小滿彈完一段即興旋律抬起頭時，發現程遠靠在椅背上睡著了，眼鏡微微滑下鼻梁。她輕輕取下眼鏡，猶豫片刻，將自己的外套披在他肩上。在生長燈的藍光下，程遠的面容顯得格外年輕，幾乎有些脆弱。他右臂的疤痕露在外面，但手指不再緊繃，而是自然地舒展著，仿佛終于從長期的痛苦中獲得了短暫的休憩。

林小滿回到電子琴前，調低音量，彈起德彪西的《月光》——那首程遠說幫助他度過失眠之夜的作品。琴聲輕柔地環繞著沉睡的科學家和靜默的蘭花，像一首無聲的承諾。

當第一縷晨光透過玻璃頂灑落時，監測器突然發出輕微的提示音。林小滿立刻看向7號實驗體——最外層花瓣微微張開了約兩毫米，露出里面金色的花蕊。這個變化如此微小，卻代表著希望的曙光。

她正要叫醒程遠，卻見他已經在聲音中醒來，正凝視著她彈琴的背影。他們的目光在晨光中相遇，無需言語便理解了彼此眼中的驚喜與期待。

“它開始開花了。“林小滿輕聲說。

程遠走到玻璃柜前，小心翼翼地記錄著數據。當他轉身看向林小滿時，眼中閃爍著比數據更動人的光芒：“我們能做到的。不止是這個實驗...是所有的事。“

林小滿回望那張被遺忘多年的信函，現在它平整地貼在溫室的玻璃墻上，像一面重新升起的旗幟。也許夢想不會過期，只是等待合適的時機重新綻放——就像這株在音樂中緩緩開放的蘭花，就像她在最意想不到的地方找回的勇氣。

程遠站到她身邊，他們的肩膀輕輕相觸。窗外，新的一天正式開始，而他們的故事，也正翻開全新的一章。