高考后的蟬鳴在教學(xué)樓頂蒸騰成海，林小滿站在空教室門口，看見周延正蹲在第三組第二排課桌前，指尖輕輕摩挲著桌面上那道褪色的“加油”刻痕——陽光穿過窗欞，在他后頸碎發(fā)上撒了把金粉，像極了三年前晨光里，那個讓她心跳漏拍的、撿速寫本的清晨。

“看這個。”他轉(zhuǎn)身時，掌心躺著片泛黃的快遞單殘片，正是第一章里從課桌縫撿到的、印著“晨光文具店”的那截。殘片背面不知何時被補(bǔ)上了完整的地址，還有行極小的字：“2021年9月，我在晨光文具店看見你挑‘初雪’筆記本，書簽夾在《飛鳥集》第47頁。”

林小滿的指尖劃過紙面，忽然想起上周收到的錄取通知書——她和周延的志愿表像幅拼圖，“美術(shù)學(xué)院”和“設(shè)計系”的校徽在信封上并肩而立，中間隔著朵用郵戳蓋的小雛菊，和他速寫本里的筆觸分毫不差。

教室后排的黑板上，還留著畢業(yè)時同學(xué)們亂涂的涂鴉。周延的速寫本攤開在講臺，最后一頁貼著張拼貼畫：三年來所有的“巧合”都在這里重逢——課桌縫的加油刻痕、操場風(fēng)的汽水環(huán)、天臺月的鑰匙扣，還有高考首日她志愿表上暈開的雛菊墨痕。在畫紙中央，用金粉描著行字：“三十七次巧合，是我寫給時光的、有你參與的詩。”

“其實每個快遞單、每張便簽、每道紅痕……”周延的聲音混著遠(yuǎn)處的畢業(yè)歌，“都是我預(yù)謀的‘意外’。比如這個——”他掀起校服袖口，那道從第一章就存在的紅痕，此刻在陽光下顯形為極小的“L”，“是用晨光文具店的紅筆，在美術(shù)課上偷偷畫的。”

蟬鳴忽然變得溫柔，像誰在替時光哼唱。林小滿掏出隨身攜帶的鐵盒，里面裝著三年來收集的所有“證據(jù)”：單車棚的機(jī)油蝴蝶便簽、初雪夜的斷線風(fēng)箏竹骨、畢業(yè)冊的缺角照，還有那封未拆封的深秋信——此刻信封上的銀杏葉貼紙，正與周延書簽上的那片，在陽光下拼成完整的扇形。

“要看看信里的內(nèi)容嗎？”周延忽然握住她的手，掌心的溫度混著鋼筆帽的金屬涼，“其實每一頁都畫著你的側(cè)臉，從晨光到初雪，從校服到錄取通知書。”

信箋在夏風(fēng)中展開，淺藍(lán)色的紙頁上，三十七幅小畫連綴成時光的膠片：她低頭撿鉛筆時睫毛的陰影、共傘時傾斜的肩線、高考填志愿時咬筆的唇角……每幅畫的角落，都用極小的字寫著日期和心事，比如“2023.9.1，她的帆布包帶勾住我的速寫本，像命運打了個蝴蝶結(jié)”。

教室的吊扇在頭頂發(fā)出最后的嗡鳴，像在給三年時光打個溫柔的句號。林小滿望著周延耳尖未褪的紅，忽然想起他在速寫本末頁寫的話：“你是我所有未完成畫作的終點。”而此刻，她終于明白，所謂終點，其實是另一種開始——像他們即將奔赴的同一座城市，像晨光文具店新到的“初雪”筆記本，等待寫下新的故事。

“周延，你看——”她指著課桌上的刻痕，陽光正好將兩人的影子疊在“加油”二字上，“其實我早就知道，那些‘巧合’都是你畫的線。就像這個刻痕，當(dāng)年的畢業(yè)生或許不知道，多年后會有兩個人，在晨光里，把它變成故事的起點。”

蟬鳴聲忽然歇了，夏日的風(fēng)掀起速寫本的扉頁，露出夾在里面的、他們的錄取通知書。周延的手指無意識地在桌面畫圈，軌跡正是三年前她在霧窗上畫的雛菊，而她的指尖，正沿著他手腕上的“L”輕輕摩挲——那道曾被誤以為是傷痕的印記，此刻在陽光下，分明是枚未說出口的、關(guān)于喜歡的印章。

離校前的最后一場暴雨在黃昏落下，兩人站在教學(xué)樓廊下，看雨水在操場砸出無數(shù)個小水環(huán)。周延忽然掏出隨身攜帶的鋼筆，在廊柱的水霧上畫了兩個交疊的側(cè)臉，唇角上揚的弧度，和畢業(yè)冊留言區(qū)的小笑臉一模一樣。

“以后的速寫本，該畫大學(xué)的梧桐樹了。”他望著遠(yuǎn)處的彩虹，聲音輕得像片落在時光里的羽毛，“但每棵樹的年輪里，都會藏著三中的晨光、操場的風(fēng)，還有——”他轉(zhuǎn)頭望進(jìn)她眼底，耳尖的紅漫成晚霞，“藏著你睫毛上的粉筆灰，和我掌心的、永遠(yuǎn)屬于你的溫度。”

雨滴在廊柱上聚成水珠，順著他畫的側(cè)臉滑落，在地面砸出個極小的圓。林小滿忽然想起第一章那個撿速寫本的清晨，想起周延指尖按在畫紙上的紅印——原來有些故事，從晨光漫過課桌縫的那一刻起，就早已在兩個少年的時光里，寫下了最溫柔的伏筆。

而這個夏至末的黃昏，終將在雨聲中落幕，但課桌上的刻痕、速寫本的末頁、掌心的溫度，卻成了青春里最動人的句點——像周延畫里永不褪色的線條，像她鐵盒里珍藏的信物，在時光的長河里，永遠(yuǎn)閃耀著屬于十七歲的、未干的墨痕。

當(dāng)最后一滴雨落在速寫本的末頁，林小滿忽然聽見周延輕聲說：“其實，我畫了三十七次晨光，才敢在你低頭時，把喜歡藏進(jìn)課桌縫的陰影里。”而她知道，那些藏在細(xì)節(jié)里的告白，那些未說出口的心事，終將在未來的每個晨光里，綻放成最美麗的、關(guān)于愛的速寫——每一筆，都帶著初遇時的心跳，和走向彼此的、堅定不移的勇氣。