大學畫室的晨光帶著松節油的清冽，林小滿握著炭筆的指尖在素描紙上洇出淺灰的印子，模特臺上的石膏像鼻梁投下的陰影，和周延高中時速寫本里的側臉，有著驚人的重合。她忽然抬頭，看見后排的他正對著畫布發呆，畫筆懸在半空，調色盤上的鈷藍顏料滴在圍裙上，暈成個極小的雛菊形狀——和他高中校服上的機油印，有著相同的鋸齒邊緣。

“周延，看模特。”她輕聲提醒，耳尖卻因自己的心跳而發燙。他慌忙低頭，畫布上卻早已鋪滿細膩的筆觸：不是石膏像的輪廓，而是斜前方女生的背影，馬尾辮上別著的銀杏葉發卡，正是她今早隨手別上的、他高中畢業時送的那枚。

畫室的木地板在腳步聲中輕顫，教授忽然站在周延身后：“這位同學的觀察很獨特。”他指著畫布上女生后頸的碎發，“光影處理得像首詩。”林小滿看見周延耳尖瞬間紅透，畫筆在畫布上劃出道歪斜的線，恰好落在她素描本里常畫的、那種帶星軌的蒲公英旁。

午休時，畫室飄著咖啡的香氣。周延的圍裙口袋里掉出張便簽紙，林小滿撿起時，發現是用炭筆勾勒的小畫：女生握著炭筆的手，無名指根沾著鉛灰，和他高中時畫在《飛鳥集》扉頁的、她的側影，分毫不差。便簽背面用極小的字寫著：“大學畫室的晨光，比高中教室的更暖，但你指尖的鉛灰，依然是我調色盤上的主色調。”

“還給我！”周延慌忙來搶，圍裙上的鈷藍顏料卻蹭到她袖口，形成個不規則的圓，像操場風里的汽水環。林小滿忽然想起高三那年，他錯塞進她書包的生日賀卡，背面的鉛筆畫也是這樣的鈷藍底色——原來有些習慣，早已在時光里生根，成為彼此心照不宣的密碼。

下午的人體解剖課上，林小滿盯著骨骼模型的腕骨，忽然發現周延手腕內側的紅痕，此刻在陽光下顯形為更清晰的“L”。她想起他曾說那是美術課用紅筆偷畫的，此刻卻覺得，那道印記更像枚天然的紋章，將三年前的課桌縫、共傘角、初雪夜，都連成了只屬于他們的星座。

畫室的落地窗外，銀杏葉正打著旋兒飄落。周延的速寫本不知何時攤開在她膝頭，最新一頁畫著今早的場景：女生在晨光里畫石膏像，炭筆在紙上投下的影子，恰好與他畫布上的背影重疊。畫紙角落用松節油寫著行小字：“解剖課學的腕骨結構，原來最適合用來描繪你握筆的姿勢。”

放學時突降秋雨，兩人擠在畫室的屋檐下。周延的圍裙還沾著鈷藍顏料，卻執意把外套披在她肩上，自己半邊身子浸在雨里。林小滿摸著外套口袋里的東西，掏出一看，是片新采的銀杏葉，葉脈間用銀線繡著“2024.9.12”——大學開學的日期，葉片背面用炭筆勾著個男生在畫室偷望的側臉，耳尖紅得比雨中的楓葉還要鮮艷。

“其實從看見你在晨光文具店挑筆記本開始——”周延的聲音被雨聲扯碎，卻比任何顏料都更鮮艷，“我就知道，我的速寫本，永遠缺一頁關于你的、完整的側臉。”

雨幕中，畫室的燈次第亮起，把兩人的影子投在玻璃窗上。林小滿望著周延調色盤上未干的鈷藍，忽然想起高中時他畫在霧窗上的雛菊，想起大學錄取通知書上的郵戳小雛菊——原來有些喜歡，就像顏料漬，看似意外，卻在時光的畫布上，慢慢顯形為最動人的、永不褪色的畫卷。

而這個畫室的秋晨，終將在暮色中落幕，但袖口的鈷藍顏料、便簽紙的炭筆畫、手腕上的“L”印記，卻成了大學時光里，藏在松節油香氣中的、最溫暖的秘密。就像周延畫里的側臉，那些曾被小心收藏的細節，終將在未來的每個晨光里，綻放成最美麗的、關于愛的寫生——每一筆，都帶著初遇時的心跳，和走向彼此的、堅定不移的勇氣。