初雪在晚自習結束時悄然降臨，細碎的雪花沾在教室玻璃上，像撒了把未融化的糖霜。林小滿望著窗外朦朧的路燈，忽然想起周延速寫本里的“初雪側臉”——睫毛上落著雪花，唇角揚起的弧度，和她此刻攥著手機的緊張，有著相同的頻率。

手機在掌心震動時，她正在整理畢業相冊。來電顯示“周延”，備注名旁還貼著片銀杏葉貼紙，是去年深秋他夾在她作業本里的。心跳漏了半拍，她慌忙按下接聽鍵，卻只聽見電流聲混著風雪的呼嘯，像誰在電話那頭欲言又止。

“喂？”她的聲音被暖氣片的嗡鳴扯得發顫。

電流聲持續了三秒，正當她以為信號中斷時，傳來極輕的呼吸聲，像雪花落在速寫本上的重量。“小滿……”周延的聲音比初雪還要涼，卻帶著灼人的顫音，“我在操場。”

電話突然掛斷，忙音像根細針扎進掌心。林小滿抓起外套沖下樓，校服口袋里的小熊掛墜撞在鑰匙上，發出細碎的響。雪粒子打在臉上，卻比不上她看見操場雙杠旁那個身影時，心跳漏掉的節拍。

周延站在路燈下，校服領口沾滿雪花，手里攥著本被雪水洇濕的速寫本——正是她送他的“初雪”系列，封面上的銀杏葉書簽在風雪中微微顫動。他抬頭時，睫毛上的雪花恰好融化，順著側臉滑落，在路燈下劃出銀亮的線，和他手腕內側的紅痕，有著相同的走向。

“我……”他的聲音被風雪揉碎，速寫本在手中發出潮濕的脆響，“本來想畫初雪的你，但每次提筆，紙上都是你遞冰鎮汽水時的樣子。”

雪越下越大，雙杠的影子在積雪中變得模糊。林小滿看見速寫本內頁被雪水暈開，鉛筆畫的側臉邊緣泛著毛邊，像被時光泡軟的心事。而在畫紙角落，用凍得歪斜的字跡寫著：“2024.11.7，初雪夜的勇氣，是撥通電話時，指尖在鍵盤上畫的小雛菊。”

手機在口袋里再次震動，這次是條短信：“其實每個未接來電，都是我練習了三十七次的告白。”末尾附了張照片：課桌上攤開的速寫本，畫著個女生在初雪夜接電話的背影，圍巾是薄荷綠的，和她此刻戴著的，分毫不差。

“周延，你的手……”她注意到他握速寫本的指節泛白，袖口露出的手腕上，紅痕被雪水浸得發亮，像條即將化在初雪里的虹。他忽然轉身，從書包里掏出個鐵盒，里面裝著所有她送的東西：單車棚的機油便簽、天臺的斷線風箏竹骨、畢業冊的缺角照，還有第十二章那封未拆封的深秋信。

“我怕再不說，這些畫就會被雪埋住。”他的聲音輕得像片落在雪地上的羽毛，耳尖紅得比路燈的暖光還要鮮艷，“你看這封信——”他翻開被雪水洇濕的信封，里面的淺藍色信紙露出一角，“其實每一頁都畫著你的側臉，從晨光里的課桌縫，到初雪夜的操場燈。”

雪花落在鐵盒邊緣，融化成細小的水痕。林小滿忽然想起第九章天臺月夜里，他書包上的小熊掛墜，想起第十五章斷線風箏上的刻字，原來所有的“未說出口”，都被他折成了紙飛機，藏在時光的各個角落。

“其實我早該告訴你——”她的話被周延突然的動作打斷，他從鐵盒里取出片銀杏葉，葉片背面用銀線繡著“Z&L”，正是初雪夜路燈下，兩人影子交疊的形狀，“每次你低頭畫畫，我都在數你睫毛顫動的次數，就像數初雪落在地上的聲音。”

手機在這時再次震動，是周延的來電。這次她沒有猶豫，按下接聽鍵的同時，伸手握住了他被雪凍涼的手。電話那頭的呼吸突然變得清晰，混著初雪的冷與掌心的暖，像句終于說出口的、關于青春的詩。

雪粒子在路燈下旋成光圈，周延的速寫本不知何時落在雪地上，最新一頁畫著兩個交疊的影子，男生掌心躺著片融化的雪花，女生指尖捏著半融化的銀杏葉。畫紙角落用雪水寫著：“初雪會化，但有些溫度，早已凍在時光里——比如你接起電話時，我心跳的聲音。”

初雪夜的風掀起教學樓的窗簾，把兩人的倒影投在結霜的玻璃上。林小滿摸著周延手腕上的紅痕，忽然明白，那些未接的來電、未拆的信、未說的告白，都是青春里最美好的留白——像初雪覆蓋的操場，看似空白，卻藏著無數即將融化的、關于喜歡的證據。

而這個初雪夜的電話，終將在黎明前掛斷，但掌心的溫度、速寫本的畫、鐵盒里的信物，卻成了寒冬里，藏在雪粒中的、最溫暖的秘密。就像周延畫里的側臉，那些曾被風雪模糊的線條，終將在初陽升起時，顯形為最完整的、關于愛的形狀。