蟬鳴聲在教室吊扇的嗡鳴中碎成金箔，林小滿捏著畢業冊的指尖沁出細汗，紙面印著的“周延”兩個字被她摩挲得發皺，像片被揉軟的銀杏葉。講臺上的相機閃著光，男生們正把周延往鏡頭前推，他的藍白校服領口別著枚銀杏葉胸針——是她上周塞進他書包的、用畢業冊硬殼紙剪的。

“小滿，換你寫了。”周延的聲音混著窗外的柳絮，輕輕落在她肩頭上。她抬頭時，看見他耳尖紅得比相機鏡頭蓋還要鮮艷，畢業冊攤開在“留言區”，紙頁邊緣畫著極小的雛菊，花瓣鋸齒紋和她校服上的布貼分毫不差。

教室后排傳來此起彼伏的“唏噓”，陳雨薇舉著手機偷笑：“周延的畢業冊，每頁都有小滿的專屬插畫哦。”林小滿的指尖劃過紙頁，果然在“興趣愛好”欄下方，看見幅用鉛筆畫的小畫：女生趴在課桌上，睫毛上落著粉筆灰，手里攥著罐橘子汽水，罐身上的水環里寫著“LX”。

“別聽她亂說。”周延慌忙合上畢業冊，卻讓夾在中間的照片滑落在地。林小滿彎腰撿起，發現是張畢業照的邊角料——照片里的他側過半個身子，視線凝在鏡頭外的某處，而本該是鏡頭焦點的右半部分，被人小心地剪去了，露出底下用鉛筆描的側臉輪廓，和他速寫本里的“她”分毫不差。

“這是……”她的聲音被蟬鳴扯碎，指尖觸到照片背面的字跡：“2024.5.20，她穿了帶雛菊的白襯衫，像從我的畫里走出來的人。”墨跡被水洇過，在“走出來”三個字上形成個淺淡的圓，像操場風里的汽水環。

周延突然搶過照片，畢業冊的硬殼封面撞在課桌邊緣，發出清脆的響。林小滿看見他翻開另一頁，那里貼著張集體照，他的指尖正遮住自己的臉，而她的側臉在畫面角落，嘴角揚起的弧度，和第十二章未拆封的信里，那張淺藍色信紙上的鋼筆痕一模一樣。

“其實……”他忽然低頭，從筆袋里掏出把小剪刀，刀刃上刻著“晨光2023”的字樣，正是她送他的生日禮物，“每張畢業照我都剪了角。”他指著相冊里的缺口，“但剪到你這張時，怎么都下不了手。”

蟬鳴忽然變得震耳欲聾，林小滿看見他手腕內側的紅痕在陽光下格外清晰——那道從第一章就存在的印記，此刻正隨著他的呼吸輕輕顫動，像缺角照片里，那道未完成的、指向她的箭頭。

放學的鈴聲在走廊炸開，同學們抱著畢業冊涌出門去。周延的畢業冊還攤在她面前，“未來愿望”欄寫著：“想成為能畫出光的人。”而在“光”字旁邊，用極小的字注：“其實光早就落在我畫本里了——是穿藍白校服的、會畫小笑臉的女孩。”

暮色漫進教室時，林小滿在自己的畢業冊里發現張紙條：是周延的速寫，畫的是今天她低頭寫留言的樣子，指尖捏著鋼筆，畢業冊邊緣露出半張缺角照，缺口處畫著個正在愈合的圓。紙角用鉛筆寫著：“所有缺角的照片，都是我不敢直視的、關于你的秘密。”

她摸著紙條上的雛菊紋路，忽然想起美術課他教她畫素描時，說過的話：“留白不是遺憾，是給想象留的出口。”此刻看著畢業冊上的缺角，她終于明白，那些被剪掉的邊角、未說破的留言、手腕上的紅痕，都是青春里最動人的留白——像他畫里永遠上揚的唇角，像她鑰匙扣上永遠抱著心的小熊，在時光的相冊里，等著某雙手去補全。

離校前的最后一場雨在黃昏落下，周延的畢業冊還躺在她課桌上，缺角照片的背面，不知何時多了行她的字跡：“其實我早就看見你畫的光了——是每次遞汽水時，你指尖的溫度。”雨滴在玻璃上劃出銀線，把兩人的畢業照倒影連在一起，缺角處的空白，恰好拼成個完整的、帶著雛菊的圓。

而那本藏著缺角照的畢業冊，終將在某個夏日的午后被翻開，但照片里的留白、留言區的插畫、手腕上的紅痕，卻成了畢業季里，藏在紙頁間的、最溫暖的秘密——像周延畫里永不褪色的線條，像她素描本里未干的鉛筆畫，在青春的扉頁上，留著最動人的、未完成的句點。