初春的雨說來就來，放學鈴響時，鉛灰色的云正把教學樓壓得喘不過氣。林小滿望著走廊外翻涌的雨幕，忽然想起去年深秋的共傘，那時的傘骨還纏著薄荷綠絲帶，而現在，她攥著的是把新買的白傘，傘面繡著極小的雛菊，花瓣邊緣的鋸齒紋，和周延速寫本里的筆觸分毫不差。

“一起走？”周延的聲音從身后傳來，帶著點不易察覺的沙啞。她轉身時，看見他校服領口沾著片櫻花花瓣——是今天美術課畫水彩時蹭到的，粉色的碎屑落在藍白布料上，像他畫里那些藏在細節中的秘密。

傘撐開的瞬間，雨珠砸在傘面上發出噼里啪啦的響。林小滿習慣性地把傘傾向他那邊，卻發現周延同時在往她這邊傾斜，傘骨在風中發出不堪重負的呻吟。“別這樣。”他忽然開口，指尖觸到她握傘的手，掌心的溫度混著雨水的涼，像融化的薄荷糖在舌尖綻開。

積水在走廊地磚上漫成鏡面，映出兩人重疊的倒影。林小滿看見周延的半邊肩膀很快被雨水浸透，校服布料緊貼著肩胛骨，顯出道淺紅的劃痕——和第十五章天臺風箏墜落時，他替她擋住圍欄的擦傷，有著相同的走向。而她自己的半邊身子，卻被傘面妥帖地護住，連帆布包上的小熊掛墜都沒沾到半點水。

“你看。”周延忽然低頭，用指尖在傘面的積水上畫了朵小雛菊，雨水順著花瓣紋路滑落，在傘骨處聚成顆晶瑩的水珠。“這次換我傾斜。”他的聲音輕得像雨絲，耳尖卻紅得比傘面繡著的朱砂花蕊還要鮮艷，“上次你把傘給我，這次我想把你裝進我的晴天里。”

雨幕中傳來遠處的雷聲，教學樓的路燈在積水里投下搖晃的光斑。林小滿忽然想起上周在他速寫本里看見的畫：暴雨中的傘下，兩個交疊的影子，女生半邊身子濕透，男生的手悄悄覆在她握傘的手背上。此刻的場景，正和那幅畫分毫不差，連傘面雛菊的朝向，都對著她的側臉。

“周延，你的速寫本……”她的話被雨聲打斷，周延卻從書包里掏出個防水袋，里面裝著他視若珍寶的速寫本——封面上貼著她送的銀杏葉書簽，葉片邊緣的鋸齒，和傘面雛菊的花瓣，有著相同的頻率。“我怕你擔心。”他說得坦然，卻在低頭時，讓櫻花花瓣遮住了發紅的眼角。

兩人在公交站臺等車時，雨幕忽然變得透明。周延的校服半邊濕透，卻堅持把防水袋墊在她坐著的長椅上。她看見他指尖在膝蓋上無意識地畫圈，軌跡正是傘面雛菊的花心，而在他手腕內側，那道從第一章就存在的紅痕，此刻被雨水泡得發亮，像條即將羽化的蝶蛹。

“其實，每次共傘我都算過角度。”周延忽然開口，聲音混著公交車的報站聲，“你的肩寬三十七厘米，傘面弧度需要傾斜十五度，才能讓雨水剛好落在我這邊。”他掏出手機，相冊里存著無數張傘的素描，每張都標著精確的角度，卻在“2024.3.12”那張里，只寫著：“傾斜十五度，是我離你最近的距離。”

公交車的燈光刺破雨幕時，林小滿發現周延的書包側兜露出半截信箋——是第十二章那封未拆封的深秋信，此刻被雨水洇濕了邊角，卻依然被他小心地護在防水袋外。她忽然明白，有些傾斜不是犧牲，而是雙向的靠近，就像這把繡著雛菊的白傘，傘骨兩邊的雨水，終將在某個晴天，蒸發成天空中相同的云。

雨在下整夜，而傘下的十五度傾斜，讓兩顆心在潮濕的春夜里，找到了最溫暖的角度。林小滿摸著傘面的雛菊，忽然想起周延畫里那些永不褪色的線條——原來所有的“計算”，都是藏在細節里的溫柔，所有的“半側濕”，都是青春里最動人的留白。

當公交車碾過水洼，濺起的水花打在傘面上時，她忽然聽見周延輕聲說：“其實，我畫過三十七種共傘的場景，只有這一種，讓我敢握住你的手。”雨聲掩蓋了后半句，但他指尖在她掌心輕輕畫的圈，卻比任何誓言都更清晰——那是個未封口的圓，等著她用余生去填滿。

而這把半側濕的雨傘，終將在某個晴日被收起，但傘面上的雛菊、掌心的溫度、速寫本里的角度，卻成了春雨里，藏在傘骨間的、最清澈的告白。就像周延畫里的側臉，那些曾被雨水模糊的線條，終將在時光的晾曬下，顯形為最完整的、關于愛的方程式。