初春的雨來得特別突然。放學(xué)鈴聲剛響，天空就暗了下來，烏云壓得教學(xué)樓喘不過氣。我——林小滿，站在走廊上望著外面的大雨，突然想起去年秋天和周延共撐一把傘的場景。那時(shí)候傘骨上還綁著我系的薄荷綠絲帶，而現(xiàn)在我手里握著的是一把新買的白色雨傘，傘面上繡著小小的雛菊，花瓣邊緣的鋸齒紋路和周延速寫本里畫的一模一樣。
“一起走嗎？“周延的聲音從身后傳來，聽起來有點(diǎn)啞。我轉(zhuǎn)過身，看見他校服領(lǐng)口沾著一片粉色的櫻花花瓣——是今天美術(shù)課畫水彩時(shí)不小心蹭到的。粉色的花瓣落在藍(lán)白相間的校服上，就像他畫里那些藏在細(xì)節(jié)中的小心思。
傘“啪“地一聲撐開，雨點(diǎn)砸在傘面上噼啪作響。我習(xí)慣性地把傘往他那邊傾斜，卻發(fā)現(xiàn)他同時(shí)也在往我這邊偏，傘骨在風(fēng)中發(fā)出危險(xiǎn)的響聲。
“別這樣。“他突然說，手指碰到了我握傘的手。他掌心的溫度混著雨水的涼意，讓我想起含在嘴里的薄荷糖慢慢融化的感覺。
走廊地磚上的積水像鏡子一樣，映出我們兩個(gè)重疊的影子。我看見周延的半邊肩膀很快就被雨水打濕了，校服貼在身上，露出肩膀上那道淺淺的紅痕——和上學(xué)期在天臺(tái)撿風(fēng)箏時(shí)，他幫我擋在圍欄上擦傷的痕跡一模一樣。而我這邊卻被傘保護(hù)得很好，連書包上的小熊掛墜都沒沾到一滴水。
“你看。“周延突然低下頭，用手指在傘面上的積水里畫了朵小雛菊。雨水順著花瓣的紋路流下來，在傘骨處聚成一顆晶瑩的水珠。“這次換我傾斜。“他的聲音輕得幾乎被雨聲蓋過，但耳朵卻紅得像傘面上繡的紅色花蕊，“上次你把傘讓給我，這次我想把你裝進(jìn)我的晴天里。“
遠(yuǎn)處傳來雷聲，教學(xué)樓的路燈在積水里投下?lián)u晃的光影。我突然想起上周在他速寫本里看到的那幅畫：大雨中傘下的兩個(gè)人，女生半邊身子濕透，男生的手輕輕覆在她握傘的手上。現(xiàn)在的場景和那幅畫完全一樣，連傘面上雛菊的朝向都對(duì)著我的側(cè)臉。
“周延，你的速寫本...“我剛開口就被雨聲打斷。周延卻從書包里拿出一個(gè)防水袋，里面裝著他最寶貝的速寫本——封面上貼著我送的銀杏葉書簽，葉子邊緣的鋸齒和傘面雛菊的花瓣一模一樣。“我怕你擔(dān)心。“他說得很自然，低頭時(shí)卻用櫻花花瓣遮住了發(fā)紅的眼角。
我們?cè)诠徽镜溶嚂r(shí)，雨突然小了一些。周延半邊校服都濕透了，卻堅(jiān)持把防水袋墊在我坐的長椅上。我看見他的手指在膝蓋上無意識(shí)地畫圈，軌跡和傘面雛菊的花心一樣。他手腕內(nèi)側(cè)那道從開學(xué)就有的紅痕，現(xiàn)在被雨水泡得發(fā)亮，像要破繭的蝴蝶。
“其實(shí)，每次撐傘我都算過角度。“周延突然開口，聲音混著公交車的報(bào)站聲，“你的肩寬三十七厘米，傘要傾斜十五度，才能讓雨水剛好落在我這邊。“他掏出手機(jī)，相冊(cè)里存著無數(shù)張傘的素描圖，每張都標(biāo)著精確的角度。但在“2024.3.12“那張下面只寫著：“傾斜十五度，是我離你最近的距離。“
公交車的大燈刺破雨幕時(shí)，我看見周延書包側(cè)袋露出半截信紙——是上學(xué)期那封我沒拆開的信，現(xiàn)在被雨水打濕了邊角，卻還是被他小心地保護(hù)在防水袋外面。我突然明白，這種傾斜不是犧牲，而是兩個(gè)人互相靠近的方式。就像這把繡著雛菊的白傘，兩邊落下的雨水，終會(huì)在某個(gè)晴天變成同一片云。
雨下了一整夜，而傘下那十五度的傾斜，讓兩顆心在這個(gè)潮濕的春夜里找到了最溫暖的距離。我摸著傘面上的雛菊，想起周延畫里那些永不褪色的線條——原來所有的“計(jì)算“都是藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，所有的“半邊濕“都是青春里最動(dòng)人的留白。
當(dāng)公交車碾過水坑，濺起的水花打在傘面上時(shí)，我聽見周延輕聲說：“其實(shí)，我畫過三十七種撐傘的場景，只有這一種，讓我敢握住你的手。“雨聲蓋住了后半句，但他手指在我掌心畫的圈，比任何承諾都清楚——那是個(gè)沒封口的圓，等著我用余生去填滿。
這把半邊濕的雨傘，終會(huì)在某個(gè)晴天被收起來。但傘面上的雛菊、掌心的溫度、速寫本里的角度，都成了這場春雨里最清澈的告白。就像周延畫里的側(cè)臉，那些曾被雨水模糊的線條，終會(huì)在時(shí)光里變得清晰完整。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)課桌上多了個(gè)紙袋。打開一看，是把折疊傘，傘套上繡著兩朵并排的雛菊，下面用銀線繡著日期：2024.3.13。
“早。“周延站在教室門口，手里拿著兩盒熱豆?jié){，“昨天...你的傘骨有點(diǎn)變形了。“
我撐開新傘，發(fā)現(xiàn)內(nèi)面畫滿了小圖案：有銀杏葉，有汽水泡泡，還有兩個(gè)疊在一起的圓圈——和我在他成績單上畫的笑臉一模一樣。傘柄上刻著極小的字：“十五度，是我們心跳的夾角。“
“這些是...“
“你在我速寫本里出現(xiàn)過的所有圖案。“周延的耳朵又紅了，“從開學(xué)到現(xiàn)在。“
我轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，發(fā)現(xiàn)在傘骨連接處還刻著個(gè)半透明的小熊，正是我鑰匙扣上的款式。翻過來，另一面刻著日期——正是天臺(tái)撿風(fēng)箏那天的日子。
“其實(shí)...“周延突然從書包里拿出個(gè)筆記本，“我記錄了所有'計(jì)算'。“
本子里貼滿了各種數(shù)據(jù)：我的肩寬、步幅、常走的路線的長度，甚至還有我喝汽水時(shí)氣泡上升的速度。每項(xiàng)數(shù)據(jù)旁邊都畫著小插圖，精確到毫米。
“9月1日，圖書館西區(qū)第三排書架間距1.2米，她踮腳時(shí)手指到書脊的距離是57厘米“
“10月15日，單車棚到校門口共142步，她鏈條掉時(shí)的表情角度是俯視15度“
“11月3日，天臺(tái)欄桿高度1.5米，她指獵戶座時(shí)手腕抬起的弧度是37度“
我翻著本子，心跳越來越快。最后一頁貼著片壓干的雛菊，下面寫著：“3月12日，傘面傾斜15度時(shí)，她睫毛上的水珠折射的光線角度正好是131.4度。“
“所以...“周延緊張地看著我，“你愿意...讓我繼續(xù)計(jì)算下去嗎？“
我沒回答，而是從書包里掏出那把舊傘，當(dāng)著他的面輕輕展開。在傘面內(nèi)側(cè)，用防水筆畫著個(gè)笑臉，眼睛是兩個(gè)疊在一起的圓圈——和我在他成績單上畫的那個(gè)一模一樣。
“其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了。“我指著傘骨上刻的極小的“Z“字，“從第一次共傘開始。“
周延的眼睛一下子亮了起來。他從口袋里掏出兩枚傘繩扣：一枚是銀杏葉形狀，一枚是小雛菊形狀。
“手工課做的，“他小聲解釋，“可以系在傘柄上...防止被風(fēng)吹走。“
我接過銀杏葉傘繩扣，發(fā)現(xiàn)背面刻著數(shù)字：15-37-131.4。
“這些數(shù)字是...“
“最完美的角度。“周延笑了，眼睛彎成月牙，“就像我們的故事。“
窗外的雨停了，陽光照進(jìn)來，在我們之間的課桌上投下溫暖的光斑。周延的手指輕輕碰了碰我的，溫度從指尖一直傳到心底。
這個(gè)初春，我們的故事正在計(jì)算最美好的角度。