我站在代謝科的走廊里，看著顧言消失在拐角處。他的白大褂下擺隨著急促的步伐翻飛，像一只受驚的白鳥。

猶豫了一下，我還是跟了上去。急診室在一樓，我坐電梯下去時，心跳得厲害。電梯門一開，就聽見嘈雜的人聲和推車滾輪的聲音。

“讓一讓！讓一讓！“

一群醫護人員推著擔架車從我身邊跑過。我瞥見擔架上躺著一個小女孩，臉色蒼白，呼吸急促。她的手臂上插著輸液管，胸前貼著心電監護儀的電極片。

我躲在走廊拐角，看見顧言正在搶救室門口和一個中年醫生說話。他們的聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個詞：“酮癥酸中毒“、“重度肥胖“、“心肺功能衰竭“。

顧言的表情很凝重，他快速地在病歷本上寫著什么，然后跟著護士進了搶救室。透過玻璃窗，我看見他戴上手套，開始給小女孩做心肺復蘇。

他的動作很快，但很穩。汗水順著他的額頭流下來，但他顧不上擦。監護儀上的數字在跳動，發出規律的滴滴聲。

突然，監護儀發出一聲刺耳的長鳴。

“室顫！準備除顫！“

我看見顧言拿起除顫器，大聲說：“所有人退開！“

小女孩的身體在電擊下彈起又落下。顧言緊緊盯著監護儀，嘴唇抿成一條直線。

“再來一次！“

第二次電擊后，監護儀上的波形終于恢復了正常。所有人都松了一口氣，但顧言的表情依然嚴肅。他繼續給小女孩做心肺復蘇，直到她的呼吸平穩下來。

我靠在墻上，感覺雙腿發軟。這是我第一次親眼目睹搶救過程，那種緊張和壓迫感讓我喘不過氣來。

不知過了多久，顧言才從搶救室出來。他的白大褂已經被汗水浸濕，臉上寫滿疲憊。看見我時，他愣了一下。

“你怎么還在這里？“他的聲音有些沙啞。

“我......“我不知該怎么解釋，“那個小女孩......“

“暫時穩定了，“他揉了揉太陽穴，“但情況很不樂觀。她才十二歲，體重已經超過80公斤，出現了嚴重的代謝紊亂。“

我跟著他走到休息區，給他倒了杯水。他的手在微微發抖，水杯差點拿不穩。

“這樣的病例越來越多了，“他低聲說，“很多家長覺得孩子胖點沒關系，等長大了自然就瘦了。但他們不知道，肥胖對孩子的傷害是不可逆的。“

我看著他疲憊的側臉，突然明白了他為什么對減肥互助會那么執著。每次看到那些因為肥胖而痛苦的人，他是不是都會想起自己的妹妹？

“顧言，“我輕聲說，“你妹妹......“

他猛地抬起頭，眼神里閃過一絲痛楚。但很快，他又恢復了平靜。

“她叫顧晴，“他望著窗外的夕陽，“走的時候才十六歲。那時候我不懂代謝疾病，總覺得她只是貪吃。如果我能早點學醫，也許......“

他的聲音哽住了。我看著他緊握的拳頭，突然有種想要擁抱他的沖動。

就在這時，護士匆匆跑來：“顧醫生，3床的病人情況不穩定！“

他立刻站起來，白大褂上的褶皺都來不及撫平。看著他遠去的背影，我突然明白了一件事：在這個世界上，有些人減肥是為了變美，而有些人減肥，是為了活下去。

夕陽的余暉透過窗戶灑在走廊上，將顧言的影子拉得很長。我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭，心里涌起一種說不清的情緒。

這個夜晚，我第一次真正理解了減肥的意義。它不僅關乎外表，更關乎生命。而顧言，就是那個在生死線上，為每一個生命而戰的人。