BJ東三環的晚高峰剛剛褪去喧囂，霓虹燈卻已經迫不及待地接管了這座城市的夜晚。西門一一修長的手指在路虎攬勝的真皮方向盤上輕輕敲打，節奏與她正在聽的?富士山下?完美契合。后視鏡里，她那雙標志性的鳳眼在夜色中閃爍著危險的光芒，眼尾上挑的黑色眼線像一把出鞘的利劍。

“一一，你人死哪去了？明總一家都到齊了，就等你了！“車載藍牙里傳來父親西門文愎壓抑著怒火的聲音。

西門一一輕巧地轉動方向盤，車子靈巧地拐進一條小巷，避開了主路上擁堵的車流。“爸，我車拋錨了，你們先吃。“她漫不經心地扯著謊，右手從副駕駛座上摸出一盒荷花煙，熟練地用打火機點燃。

“西門一一！“父親的聲音陡然提高，“這是第三次了！明家的小兒子條件那么好，你到底有什么不滿意？“

她按下靜音鍵，將父親的咆哮隔絕在外。香煙在指間燃燒，白色的煙霧在車廂內繚繞。什么明家那什么玩意，不過是又一個看中西門集團權勢的投機者罷了。后視鏡里，她看到自己今天特意畫的妝容——全包眼線配上暗紅色唇膏，活像只準備狩獵的黑天鵝。

車子在三里屯邊緣的一條僻靜小胡同前停下。西門一一掐滅香煙，從包里取出一瓶香水在耳后和手腕處輕輕噴了兩下。柑橘與龍涎香混合的前調在空氣中彌漫開來，這是她最愛的味道——甜美中帶著危險的信號。

推開車門，初秋的晚風拂過她裸露的小腿。西門一一低頭檢查了一下自己的裝束——黑色蕾絲連衣裙剛好遮住大腿，腳上是Jimmy Choo最新款的細高跟。完美，既不會太過張揚，又足夠讓人移不開眼。

小胡同深處，一扇沒有任何標識的黑色大門前站著個穿西裝的保安。西門一一徑直走過去，保安剛要阻攔，她已經從錢包里抽出一張黑卡晃了晃。

“西門小姐？“保安認出了她，“班小姐已經將您加入會員名單了。“

大門無聲地滑開，映入眼簾的是一條燈光昏暗的走廊，墻上鑲嵌著無數個小型玻璃柜，每個柜子里都陳列著一瓶珍貴的葡萄酒。走廊盡頭傳來隱約的爵士樂聲，混合著玻璃杯輕輕碰撞的清脆聲響。

“Au pied du mont Fuji“——這是BJ最隱秘的會員制葡萄酒吧，只有極少數人知道它的存在。西門一一上周才從好朋友班懿泗那里聽說了這個地方，據說這里有一位年僅19歲就獲得國際侍酒師認證的天才少年。

推開內門的那一刻，撲面而來的是橡木桶與葡萄發酵后特有的醇香。酒吧內部空間不大，最多容納三十人，裝修風格是低調的復古工業風。吧臺由一整塊胡桃木制成，在射燈下泛著溫潤的光澤。此時吧臺邊只零星坐著幾位客人，都是西裝革履的商業精英模樣，沒人注意到她的到來。

西門一一踩著高跟鞋走向吧臺最角落的位置，真皮高腳凳在她身下發出輕微的聲響。她將手包放在臺面上，故意弄出一點動靜。

“晚上好。“一個低沉的男聲從吧臺另一側傳來。

西門一一抬頭，對上了一雙她此生見過最特別的眼睛。那雙眼睛的主人——胸牌上寫著“鬼裴“的年輕男孩——正用一塊白布擦拭著水晶杯。他看起來不超過二十歲，淺金色的羊毛卷發在暖黃色燈光下泛著蜂蜜般的光澤，白皙的皮膚近乎透明，能看到下面青色的血管。

但最吸引西門一一的是他的眼睛。那雙略微下垂的眼睛里像是盛滿了整個地中海的陽光，琥珀色的虹膜在燈光下呈現出一種近乎透明的質感，眼尾微微上揚的弧度給他原本無辜的面容增添了一絲妖冶。

“晚上好。“西門一一微微勾起嘴角，將長發撩到一側，露出線條優美的頸線，“有什么推薦嗎？“

鬼裴放下手中的杯子，目光在她臉上短暫停留：“您今天應該很疲憊，但又不希望被疲憊打敗。“

西門一一挑眉。她確實剛從連續三天的商業展會中脫身，肩膀和太陽穴還在隱隱作痛。“哦？怎么看出來的？“

“三個細節。“鬼裴的聲音平靜得像在陳述一個科學事實，“第一，您右肩比左肩低約兩公分，說明長期習慣性向一側傾斜，可能是長時間對著電腦或開車；第二，您雖然化了精致的妝容，但眼周肌肉的緊繃狀態騙不了人；第三，您的手包放在臺面上時，左手無名指輕微抽搐了兩次，這是典型的手部疲勞癥狀。“

西門一一不自覺地坐直了身體。很少有人能一眼看穿她的偽裝，更別說如此精確地指出她的疲憊。“職業病？“她試圖掩飾自己的驚訝。

“阿斯伯格。“鬼裴平靜地說，仿佛在討論今天的天氣，“小時候的診斷。對細節過度關注。“

他轉身走向酒柜，背影修長挺拔。西門一一注意到他穿著合身的黑色馬甲，勾勒出少年人特有的纖細腰線，白襯衫的袖口挽到手肘處，露出線條分明的小臂。

“2015年Joh.Jos.Prum的晚收雷司令。“鬼裴取出一瓶酒，標簽已經有些泛黃，“酸度明亮能提神，又有足夠的甜度撫慰神經。“

開酒的動作行云流水，修長的手指靈活地操作著開瓶器，像在演奏某種樂器。西門一一注意到他左手手腕內側有一道細小的疤痕，在白皙的皮膚上格外顯眼。

酒液倒入杯中，呈現出誘人的淡金色。西門一一接過酒杯，故意讓指尖擦過他的手背。鬼裴猛地縮回手，耳尖以肉眼可見的速度變紅。

“酒很好。“西門一一抿了一口，酸甜平衡確實讓她緊繃的神經舒緩了些，“不過我更想知道，像你這樣的男孩為什么會在這里當侍酒師？“

“像您這樣的女孩又為什么會對侍酒師感興趣？“鬼裴反問道，眼神突然變得銳利，那種專業疏離的面具又戴了回去。

西門一一笑了。她從包里掏出煙盒，抽出一支荷花煙點燃，在鬼裴皺眉前將整盒煙連同小費推到他面前：“因為姐姐想認識你。“

煙盒下壓著的是一疊粉紅鈔票，遠超過那瓶酒的價格。鬼裴的表情有一瞬間的動搖，但很快恢復平靜：“我們不收小費，會員消費都是記賬制。“

“那就當是給你的私人禮物。“西門一一站起身，蕾絲裙擺掃過高腳凳，發出沙沙的聲響，“我猜你們周三休息？“

鬼裴明顯愣了一下：“您怎么知道？“

“猜的。“西門一一眨眨眼，其實她剛才瞥見了墻上的排班表，“下次見，小鬼。“

…

…

走出酒吧，夜風拂過發燙的臉頰。西門一一摸出手機，二十二個未接來電，全部來自父親和秘書。她正要回撥，一條來自班懿泗的微信彈出：

BJ劉亦菲：「怎么樣怎么樣？那個傳說中的天才侍酒師？」

西門一一勾起嘴角，回復：

別叫我一一：「~%?…;#*’☆&℃$︿★?亂碼」

別叫我一一：「有意思，非常有意思」

…

路虎駛入夜色中，車載電話再次響起。西門文愎的聲音比之前更加陰沉：“西門一一，你必須給我一個解釋。“

“爸，我二十二了，不是十二歲。“西門一一轉動方向盤，語氣輕松，“而且我對相親沒興趣。“

“這不是興趣不興趣的問題！“西門文愎幾乎是在低吼，“西門集團現在需要明家的港口資源，你明白嗎？作為西門家的女兒——“

“作為西門家的女兒，我明天會準時出現在公司，完成您交代的所有報表。“西門一一打斷他，“但我的婚姻，我自己做主。“

掛斷電話，她踩下油門。后視鏡中，“Au pied du mont Fuji“的招牌已經完全看不見了，但那雙盛滿地中海的陽光的眼睛，卻在腦海中越發清晰。

回到位于朝陽公園附近的公寓，西門一一踢掉高跟鞋，給自己倒了杯威士忌。落地窗外，北京城的燈火如星河般璀璨。她想起鬼裴手腕上那道疤痕，還有他提到阿斯伯格綜合征時那種刻意保持的平靜。這個男孩身上有種矛盾的氣質——既像只警惕的小野貓，又像條被遺棄的小狗。

手機再次震動，這次是母親發來的信息。

韓書蓁：「一一，別太讓你爸爸太難做。明家的事你再考慮考慮。」

西門一一將手機扔到沙發上。她走到衣帽間，從最底層的抽屜里取出一個鐵盒，里面整齊地排列著各種顏色的便簽紙。這是她的秘密習慣——每次遇到有趣的人，都會用一張便簽記錄下來。她挑出一張黑色的，用金色簽字筆寫下：

“鬼裴，'Au pied du mont Fuji'侍酒師。19歲？淺金色羊毛卷，琥珀色眼睛。阿斯伯格。手腕有疤。拒絕了我的小費和搭訕。周三休息。“

將便簽貼在自己專屬的“獵物墻“上，西門一一滿意地笑了。這個男孩和其他人不一樣，他看她的眼神里沒有貪婪或諂媚，只有純粹的專業和一絲若有若無的好奇。

而這恰恰是最危險的開始。

*

第二天清晨，西門一一破天荒地提前半小時到達了西門集團總部。電梯直達29層董事長辦公室區，她的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節奏。

“大小姐今天來得真早。“董事長秘書小瑞瑞從文件中抬起頭，金絲眼鏡后的眼睛閃過一絲詫異。

“于秘書早。“西門一一漫不經心地回應，徑直走向自己的辦公室。作為西門文愎的獨女，她在集團掛了個市場部副總監的虛職，但實際上很少真正參與決策。

辦公室門剛關上，她就打開了電腦，在搜索欄輸入“侍酒師鬼裴“。出乎意料的是，搜索結果第一條就是一篇專業葡萄酒雜志的專訪：《19歲天才侍酒師鬼裴：用味覺重構世界秩序》。

文章配圖中，鬼裴穿著正式的侍酒師制服，神情嚴肅地舉著一杯紅酒。照片下的文字介紹：“鬼裴，19歲，中法混血，國際侍酒師協會最年輕認證侍酒師之一。因獨特的味覺敏感度和創新的餐酒搭配理念在業內引起轟動。“

西門一一瞇起眼睛，繼續往下閱讀。文章中提到鬼裴曾在法國勃艮第留學，師從著名侍酒師Alain Ducasse，還獲得過多個國際侍酒師大賽的獎項。但最引人注目的是一段關于他特殊能力的描述：

“鬼裴先生擁有罕見的超味覺能力，能分辨出葡萄酒中最細微的風味差異。據他本人透露，這可能與他的阿斯伯格綜合征有關，這種神經發育障礙使他對感官刺激異常敏感。“

正當西門一一準備關閉頁面時，文章最后一段引起了她的注意：

“當被問及為何選擇回國發展時，鬼裴先生表示是為了照顧年邁的祖母。'家庭永遠是最重要的'，這位年輕的天才如是說。“

西門一一靠在真皮座椅上，若有所思。昨晚那個看似冷漠的男孩，原來還有這樣溫情的一面。她看了眼日歷——今天是周二，距離“Au pied du mont Fuji“的休息日還有一天。

就在這時，辦公室門被猛地推開。西門文愎高大的身影出現在門口，臉色陰沉得能滴出水來。

西門一一：“……“

“解釋一下，昨晚為什么放明家鴿子？“西門文愎將一疊文件重重摔在桌上，“你知道我費了多大勁才安排這次見面嗎？“

西門一一慢條斯理地合上筆記本電腦：“我說了，我對相親沒興趣。“

“這不是興趣的問題！“西門文愎壓低聲音，“你已經22歲了，是時候為家族考慮考慮了。明家在港口物流方面的資源對我們下一步擴張至關重要。“

“所以你就要賣女兒？“西門一一冷笑，“我以為西門集團已經強大到不需要靠聯姻來獲取資源了。“

西門文愎的臉色變得更加難看：“你——“

“董事長，十分鐘后您有個會議。“小瑞瑞適時出現在門口，打斷了即將爆發的爭吵。

西門文愎深吸一口氣，整了整領帶：“這事沒完。晚上回家吃飯，你媽媽想你了。“說完轉身離開，留下西門一一一個人對著緊閉的辦公室門發愣。

她重新打開電腦，鬼裴那張嚴肅的證件照還停留在屏幕上。西門一一突然覺得，比起那些虛偽的商業應酬，昨晚那個真誠到近乎笨拙的男孩反而更讓她感到放松。

*

下午三點，西門一一提前離開了公司。她開車來到國貿商城，徑直走向一家高端男裝店。

“把你們最新款的袖扣拿出來看看。“她對導購小姐說。

半小時后，西門一一拎著一個小巧的購物袋走出商場。袋子里是一對鉑金袖扣，設計成葡萄藤的形狀，精致又不失活潑。她想象著這對袖扣別在鬼裴襯衫上的樣子，嘴角不自覺地上揚。

…

…

回到車上，西門一一撥通了班懿泗的電話：“喂，班懿泗，幫我個忙。查一下'Au pied du mont Fuji'那個侍酒師更詳細的信息。“

電話那頭傳來班懿泗的輕笑：“怎么？我們西門大小姐還真看上那個小侍酒師了？“

“別廢話。“西門一一轉動方向盤，“重點是家庭背景，越詳細越好。“

“行吧，不過這種小眾圈子里的人信息可不好查。“班懿泗頓了頓，“對了，提醒你一下，明家那邊放出話來，說你不給他們面子。你爸可能會加大逼婚力度。“

西門一一冷哼一聲：“讓他試試看。“

掛斷電話，西門一一看了眼時間——下午四點，距離“Au pied du mont Fuji“開門還有三個小時。她決定先回家換身衣服，今晚要換個策略接近那個神秘的小侍酒師。

*

夜幕降臨，華燈初上。西門一一再次站在“Au pied du mont Fuji“門前，這次她換了一身打扮——白色絲綢襯衫配黑色高腰褲，一頭黑發松松地挽在腦后，妝容也比昨晚淡了許多，整個人看起來干練而不失柔美。

推門而入，酒吧里的客人比昨晚多了一些。西門一一的目光立刻鎖定了吧臺后的鬼裴。他今天穿了件深藍色襯衫，袖口整齊地扣著，正在為一位客人講解某款葡萄酒的產地特點。

西門一一沒有急著上前，而是選了個能清楚看到吧臺的位置坐下。她要了杯金湯力，一邊小口啜飲一邊觀察鬼裴的一舉一動。

近距離觀察下，她發現鬼裴工作時有種特殊的氣場——全神貫注得像在進行某種宗教儀式。他對每個酒杯的擺放角度都有嚴格要求，倒酒時手臂抬起的弧度幾乎每次都分毫不差。當客人提出問題時，他會先思考兩秒再回答，措辭嚴謹得像在發表學術論文。

最有趣的是他的微表情——每當客人真正理解了他的講解，他眼中會閃過一絲幾不可察的喜悅；而當客人只是附庸風雅地點頭時，他的嘴角會微微下垂，雖然很快又恢復專業微笑。

…

…

一個小時后，吧臺邊的客人漸漸散去。西門一一抓住時機，走到鬼裴正對面的位置坐下。

“晚上好，又見面了。“她將購物袋放在吧臺上，“昨天的酒很好喝。“

鬼裴抬頭，琥珀色的眼睛閃過一絲詫異，隨即恢復專業態度：“西門小姐，今晚想嘗試什么？“

西門一一挑眉：“你記得我的名字？“

“會員系統里有記錄。“鬼裴平靜地回答，但耳尖又悄悄變紅了。

“我今天不喝酒。“西門一一推過購物袋，“這是給你的禮物。“

鬼裴沒有伸手：“抱歉，我們不能接受客人的禮物。“

“不是作為客人，是作為朋友。“西門一一堅持道，“打開看看。“

鬼裴猶豫了一下，最終還是打開了袋子。當他看到那對葡萄藤袖扣時，眼睛明顯亮了一下，雖然很快又掩飾住了。

“這...太貴重了。“他小聲說。

西門一一笑了：“比起你昨晚那瓶酒的價值，這算不了什么。“她頓了頓，“而且，它們很適合你。“

鬼裴的手指輕輕撫過袖扣上的葡萄藤紋路，表情柔和了許多：“謝謝。但我真的不能收。“

“那就當是借給你的。“西門一一早有準備，“下次我來的時候，希望能看到你戴著它們。“

鬼裴張嘴想說什么，卻被突然響起的手機鈴聲打斷。他看了眼來電顯示，臉色瞬間變得蒼白。

“抱...抱歉，我得接這個電話。“他快步走向后門，聲音里帶著明顯的慌亂。

西門一一敏銳地察覺到鬼裴的情緒變化。出于好奇，她悄悄跟了過去。后門外是一條狹窄的小胡同，鬼裴背對著她，手機緊貼耳朵。

“媽，我現在在工作...不，我不能...我知道醫藥費很貴，但我已經給了你這個月的全部薪水...“鬼裴的聲音顫抖著，“奶奶的藥不能停...求您了...“

電話那頭傳來一個女人尖銳的咒罵聲，即使隔著一段距離，西門一一也能聽到“沒用的廢物“、“跟你爸一樣沒出息“之類的字眼。

鬼裴的肩膀垮了下來，他靠著墻慢慢滑坐在地上，羊毛卷發在昏暗的燈光下失去了光澤。掛斷電話后，他把臉埋進手掌里，肩膀微微抖動。

西門一一站在陰影處，突然覺得自己像個偷窺別人秘密的罪犯。她正想悄悄退回酒吧，鬼裴卻突然抬起頭，正好對上了她的眼睛。

那一瞬間，西門一一看到了一張布滿淚痕的臉和一雙充滿絕望的眼睛。鬼裴慌忙擦掉眼淚，站起身時差點絆倒自己。

“對...對不起，我...“他語無倫次地說，羞愧得無地自容。

西門一一做出了一個連自己都沒想到的舉動——她上前一步，將鬼裴拉進懷里，輕輕拍著他的后背。“沒事的，“她低聲說，“都會好起來的。“

鬼裴在她懷里僵住了，但沒有推開。過了幾秒，西門一一感覺到有溫熱的液體浸濕了她的肩膀。

小胡同里安靜得只剩下兩人的呼吸聲。遠處，“Au pied du mont Fuji“的霓虹招牌在夜色中靜靜閃爍，像一只注視著這一切的眼睛。