九月的陽光像融化的黃油，斜斜地涂在學校食堂的瓷磚地面上。陳冰靈盯著課桌上的草莓蛋糕，奶油表面的巧克力醬“冰靈生日快樂”還沒完全凝固，邊緣微微化開，像滴落在星河里的墨汁。許言剛從新聞社活動室捧來蛋糕時，紙盒上還帶著相機背帶的皮革味，此刻混著草莓的甜香，在不銹鋼餐盤的反光里漂浮。

“根據《人類社交行為數據模型》，”彌光的聲音從斜后方傳來，筆尖在筆記本上劃破紙頁，留下一道歪斜的墨線，“當異性贈送高糖分食物且附帶手寫祝福，觸發‘好感度提升’的概率為68.3%，高于普通禮物23個百分點?！?

冰靈轉身，看見他校服領口微敞，后頸的星芒印記在陽光下泛著珍珠般的光澤——那是星語石碎片在高頻震動的征兆。他的指尖泛著極淡的銀光，正對著蛋糕上的七顆櫻桃快速移動，像在計算每顆櫻桃的空間坐標。

“許言學長每年都送我蛋糕啦?！北`拆開塑料刀，刀刃切入奶油時發出輕微的“噗嗤”聲，“別這么嚴肅，一起吃吧？”她遞出小紙盤，奶油的甜膩在舌尖漫開，忽然想起他在食堂用魔力捏星星飯團的場景，那時的銀光還帶著生澀，此刻卻因情緒波動而愈發明亮。

彌光沒有接紙盤，左金右銀的瞳孔里，數據模型正在高速運轉。他想起上周在圖書館，許言將冰靈的作業本輕輕推回桌面時，她眼角彎起的0.8mm細紋——那是他“冰靈笑容光譜”里編號17的專屬弧度。星語石碎片突然發出蜂鳴，頻率比櫻花祭時高出37%。

“熾天使在星界的領地意識，”他喃喃自語，指尖銀光凝聚成細如發絲的鑷子，“會通過能量場標記重要坐標?！痹捨绰湟?，鑷子已夾起一顆櫻桃，卻因手腕微顫導致魔力失控，櫻桃在半空炸裂，紅色果醬如小隕石般飛濺，在冰靈白襯衫上綻開五瓣星斑。

奶油爆炸的“噗嗒”聲在食堂回蕩。彌光慌忙掏出紙巾，卻誤觸到她手腕的銀鏈，銀光與鏈墜的星芒共振，在桌面投出只有他能看見的迷你翅膀投影——十二片羽翼的主脈，正是冰靈后頸胎記的放大版。

“對、對不起！”他的耳尖瞬間通紅，金粉從后頸蔓延至鎖骨，像被陽光曬化的櫻花。周圍同學的驚呼聲中，他蹲下身撿拾掉落的櫻桃，卻發現冰靈的白球鞋上也濺到了果醬，形狀竟與他翅膀的次級飛羽一模一樣。

冰靈看著他手忙腳亂的樣子，忽然笑出聲。她想起圖書館的摸頭事故，他因計算失誤撞痛她的額頭；想起夏日祭的羊羹災難，融化的豆沙在他校服上留下星芒狀痕跡。這個能精準計算蝕星雷軌跡的熾天使，此刻卻為了幾顆櫻桃手忙腳亂，指尖的銀光像緊張時的小動作般明滅不定。

“你這樣啊，”她用紙巾擦去他指尖的果醬，觸感比星界的能量流更溫暖，“比許言學長可愛多了。”

不銹鋼餐勺的反光里，蘇晴正舉著手機瘋狂按快門。鏡頭里，彌光的指尖懸在半空，奶油糊在他校服第二顆紐扣上，而冰靈的白襯衫點綴著櫻桃星斑，兩人中間浮動著未消散的銀光——那是翅膀殘影的迷你版，在陽光里呈現出十二道細碎的光痕。

“《表哥的櫻桃大屠殺事件》更新！”她的漫畫本快速翻動，筆尖在畫紙上沙沙作響，“分鏡三需要加粗銀光特效！”配文區信手寫下：“警告！和天使一起吃甜點請佩戴防護面罩！”忽然發現畫紙上的銀光竟隨著彌光的呼吸節奏明滅，與他后頸的印記形成微妙共振。

彌光盯著冰靈襯衫上的櫻桃漬，忽然想起“冰靈的星光”相冊里的第47張照片：她蹲在便利店門口喂流浪貓，裙擺沾著飯團碎屑，他卻在備注里寫“不完美的碎屑構成最穩定的能量場”。此刻的櫻桃漬歪歪扭扭，卻意外形成了星芒擴散的形狀，像有人用果醬在人間畫下了熾天使的坐標。

“人類的‘吃醋’，”他忽然開口，聲音輕得像融化的奶油，“數據模型顯示，是胸腔中部持續120秒的發熱反應，伴隨星語石碎片異常震動?！彼D了頓，指尖無意識地摩挲著蛋糕盒邊緣，那里還留著許言的指紋，“但現在我知道，那是……”

冰靈看著他欲言又止的樣子，忽然想起圖書館的星語告白，他說“你是我存在的坐標”時的鄭重。此刻他后頸的金粉不再是緊張時的泄露，而是某種溫柔的波動，像在星界坐標之外，重新定義了“占有”的含義。

“以后我來給你做蛋糕吧。”彌光忽然說，指尖凝聚出一顆用魔力凈化的櫻桃，果肉透明如水晶，內核卻流轉著細碎的銀光，“雖然根據概率計算，爆炸率仍有43%，但……”他耳尖通紅，“會加入100%的星光能量?！?

傍晚的新聞社暗房里，許言正在沖洗下午的膠片。相紙在顯影液中緩緩浮現影像時，他的瞳孔驟縮——彌光指尖的銀光在照片里呈現出翅膀的雛形，十二道主脈清晰可見，而冰靈襯衫上的櫻桃漬，竟與他相機里暴雨中拍到的翅膀裂痕紋路完全重合。

“社長，蘇晴的新漫畫在論壇瘋傳了！”社員舉著平板湊近，屏幕上《櫻桃大屠殺》的分鏡下，熱評第一寫著：“男主的手指在發光！是什么神仙特效？”第二樓跟帖：“注意看女主襯衫的圖案，像不像天使翅膀？”

許言盯著照片背面自己隨手寫下的“9.12食堂異常光斑”，這些曾被他視為“都市傳說”的碎片，此刻正以冰靈為中心，拼出一幅完整的、關于熾天使與人類的圖譜。

晚自習的教室飄著雨后的泥土味，彌光對著手機相冊里的“櫻桃爆炸現場”發呆。冰靈趴在桌上解數學題，發梢沾著下午的奶油香，校服上的櫻桃漬被她用銀色馬克筆描成了小星芒，每道筆觸都準確對應著他翅膀的羽軸走向。

“在看災難現場嗎？”她戳了戳他的手臂，發現他筆記本里夾著半張便利貼，上面用熾天使語寫著密密麻麻的公式：【情感異常報告】當目標被異性接近時，心跳頻率提升至127次/分，星語石穩定值下降29%，胸腔發熱區域與人類“心臟”位置完全重合。

彌光慌忙合上本子，卻看見她手腕的手鏈與自己口袋里的星語石碎片正在共振，課桌上投出交疊的星芒圖案，像兩棵在人間扎根的星星樹。他忽然輕笑，想起冰靈說的“裂縫里藏著銀河”——原來吃醋不是星界的能量競爭，而是當她被他人溫柔對待時，自己心底涌起的、想要用笨拙的方式，把全世界的溫柔都捧給她的沖動。

窗外，蘇晴的相機閃光燈突然亮起——她剛拍下教室窗玻璃上的倒影：兩個交疊的身影，其中一個指尖泛著銀光，在夜色里畫出比任何數學公式都更美的、屬于熾天使的笨拙告白。而這一次，鏡頭里的銀光不再是模糊的光斑，而是清晰的、帶著人間煙火氣的星芒，永遠指向身旁那個笑得像小太陽的女孩。