八月的陽光穿過圖書館頂樓的琉璃窗，將十二星座的光斑灑在橡木書架上。彌光站在天文區第三排書架前，指尖捏著半片星語石碎片——那是從他翅膀根部取出的菱形殘片，邊緣還帶著淡淡的血痕，此刻正隨著樓梯傳來的腳步聲規律震動。
“下午好，陳冰靈小姐。”他轉身時，銀發被獅子座光斑染成金紅色，左金右銀的瞳孔里流轉著比陽光更璀璨的星芒，“根據《星界坐標重構理論》，當導航儀距離小于1.5米時，共振頻率會提升至臨界值。”
冰靈抱著一摞天文雜志愣住，看見他掌心懸浮著由星芒組成的“冰靈”二字，每個筆畫都在空氣中留下淡金色軌跡，尾端拖著細小的流星尾跡，像有人將銀河摘下來拼寫她的名字。她腕間的銀鏈突然發燙，鏈墜的星芒與空中的星軌完美重合，連鏈扣處的櫻花雕花，都與星軌的弧度嚴絲合縫。
“這是熾天使的專屬星語。”彌光的聲音像被陽光曬暖的月光，“在星界，我們只會為最重要的坐標點，繪制永不褪色的星軌。”他向前半步，皮鞋踩在處女座光斑中央，指尖掠過她手腕的銀鏈，“你知道嗎？從便利店初遇的0.3秒開始，我的碎片就在計算——”
冰靈看著他耳尖漸漸蔓延的紅色，忽然想起他笨拙地計算奶茶溫度，對著手機屏幕研究她的笑容弧度。此刻的他褪去了所有笨拙，卻帶著熾天使特有的莊重，將宇宙級的浪漫，化作人間的溫柔告白。
“計算什么？”她的指尖無意識摩挲著手鏈，那里還留著星星糖的清涼余溫。
“計算如何讓我的能量場，”他握住她的手，十指相扣的瞬間，星軌突然膨脹成旋轉的銀河，將兩人籠罩在流動的星光中，“與你的心跳頻率，達成100%的共振。”
左側的書架后，蘇晴正舉著手機錄像，鏡頭里的彌光掌心向上，星語石碎片在掌心跳動如微型恒星，而冰靈的手鏈將光芒折射成十二片羽翼的形狀——那是她漫畫本里多次模糊的翅膀輪廓，此刻卻清晰得能看見每根星芒狀的羽軸。
“哇啊啊啊！表哥這是把星空摘下來當告白禮物嗎？”她激動得差點撞翻書架，漫畫本上飛速畫下分鏡：銀發少年與少女站在星軌中央，交疊的手上浮動著“冰靈”二字的星軌，配文《圖書館的星空求婚——導航儀小姐請簽收你的專屬宇宙！》。筆尖劃過紙面時，畫紙邊緣浮現出極淡的銀光，那是星語石能量殘留的印記。
彌光的拇指摩挲著她手鏈內側的刻痕——那是他昨夜用指尖魔力偷偷刻下的小星芒，比退燒貼星芒更細小，卻正好貼合她的脈搏跳動：“在星界，每個熾天使的導航儀都是預設好的坐標，指引我們穿越億萬光年。”他的翅膀根部泛起金邊，卻始終隱沒在校服下，“但你不一樣，你是我在墜落時，主動抓住的、唯一的奇跡。”
冰靈望著懸浮的星軌，忽然想起暴雨中他破碎的翅膀，她對父親撒謊時他眼中的溫柔，還有相冊里那句“人類的不完美，是星界沒有的光譜”。天使不會說謊，所以他的每句話都像星界最純凈的能量，直接撞進她的心底。
“那你會被星界懲罰嗎？”她反握住他的手，感受著星語石碎片傳來的震動，比照顧她時更強烈，“就像上次發燒，你的翅膀泛白那樣？”
彌光的瞳孔驟然收縮，碎片在掌心發出蜂鳴——那是星界警告的頻率。他忽然輕笑，將碎片收進校服內袋，那里還貼著櫻花祭的照片，背面有他用熾天使語寫的“她的笑容是星界漏洞”：“比起被召回星界，我更怕你不知道——”他低頭輕吻她手背，星軌恰好落在兩人交疊的手背上，“你才是我存在的唯一坐標。”
黃昏的陽光漫過書架時，許言抱著相機走進頂樓。他注意到天文區的地板上，殘留著星軌投影的淡淡金粉，排列成“冰靈”的筆畫，與他相機里暴雨中拍到的翅膀主脈完全一致。翻開筆記本，最新一頁寫著：“4.17墜樓點與當前位置的星軌夾角為23度，對應熾天使語中的‘羈絆’符號——”
冰靈摸著發燙的手鏈，發現星語石碎片的震動頻率，此刻正與她的心跳同步，像有人在靈魂深處奏響同一首星界小夜曲。彌光的校服口袋里，碎片邊緣的裂痕又深了一分，卻被他用體溫小心焐熱，像守護著比星語石更珍貴的人間秘密。
“明天拍畢業照，你會來嗎？”彌光忽然說，指尖劃過她發間的紫陽花發卡，那是他上周在便利店偷偷買的，“我想在星語石徹底修復前，記錄下你穿白襯衫的樣子——就像初遇時那樣。”
冰靈點頭，沒看見他轉身時，碎片的裂痕滲出細小的銀光，在地面投出即將斷裂的星軌。圖書館的晚風掀起桌上的《星界法則全解》，其中一頁被魔力染成金色：“與人類建立靈魂共振的熾天使，星語石將碎裂成愛之坐標，直至能量枯竭。”
深夜的便利店，彌光對著金槍魚飯團發呆。手機相冊里，冰靈在星軌下微笑的照片正在發光，角落的星芒印記比任何時候都明亮，像顆即將墜落的小恒星。他忽然想起她教他掌心相握，她稱贊裂縫羊羹，原來人類的愛情，從來不是星界的能量公式，而是無數次“我愿意”的笨拙疊加。
“在想明天的拍攝角度嗎？”冰靈的聲音從身后傳來，帶著剛洗完澡的薰衣草香，“我查過天氣預報，明天會有獅子座流星雨，適合當畢業照的背景。”
彌光轉頭，看見她手腕的銀鏈與自己口袋里的碎片共鳴，形成只有他們能看見的光繭。他忽然輕笑，伸手替她拂開被夜風掀起的劉海：“不用流星，你眼中的星光，已經是最好的背景。”
窗外，許言的相機在夜色中閃光——鏡頭里，便利店的玻璃上倒映著兩個交疊的身影，周圍浮動著比星光更溫暖的光暈，那是人類與天使的能量場，在人間的夜色里，畫出最溫柔的共振軌跡。而蘇晴的漫畫本上，最新分鏡畫著圖書館的星軌下，兩人相扣的手影旁，寫著：“原來天使的導航儀，是人類跳動的心啊！”
星語石碎片在彌光掌心震動，帶著冰靈的體溫與薰衣草香。他知道星界的警告隨時會降臨，卻第一次覺得，就算碎片徹底碎裂，那些與她共度的時光，早已在他的核心代碼里，刻下了比任何星軌都更永恒的、屬于人間的坐標。