梅雨季的第七場暴雨在午夜零點十七分砸向玻璃窗，冰靈在劇烈的雷聲中醒來，額頭的滾燙讓她眼前發虛。床頭的小夜燈散發著暖黃光暈，彌光的銀發在閃電映照下忽明忽暗，他正對著床頭柜上的電子體溫計皺眉，指尖無意識地泛著治療魔力的微光。

“38.2℃，超過人類正常體溫2.2℃。”他的聲音帶著罕見的顫抖，左金右銀的瞳孔里，星芒以紊亂的頻率流轉，“星界治愈程序需要抽取30%的月相能量，但你上周說過……”

“退燒藥在第二層抽屜。”冰靈扯了扯他的校服下擺，發現布料還帶著傍晚接她放學時的雨水，“別用魔力，你昨天給流浪貓取暖時，翅膀已經泛出銀霜了。”她記得昨天看見他蹲在巷口，用翅膀為三只幼貓遮擋雨水，羽毛邊緣凝結的冰晶，像撒了把碎鉆。

凌晨三點，雨聲稍歇。彌光跪在床邊，視線在體溫計、退燒藥說明書和冰靈潮紅的臉頰之間來回切換。臉盆里的毛巾擰了三次仍在滴水，他盯著說明書上的“成人劑量”字樣，用熾天使語在心底換算成能量單位——人類的醫學公式，比星界戰斗方程復雜百倍。

“彌光……”冰靈在半昏迷中呢喃，指尖摸索著抓住他的手腕，“便利店的飯團……要捏成星星形狀。”

他胸口發緊，想起那張照片：她蹲在便利店門口，雨水順著傘骨滴落，卻固執地把金槍魚飯團掰成十二角星，喂給蹭她裙擺的三花流浪貓。現在輪到他照顧她，卻連換退燒貼都要屏住呼吸——怕塑料邊緣刮痛她的鬢角，怕指尖的低溫讓她打顫。

當冰靈的手掌貼上他手腕的星芒印記，彌光的翅膀不受控地顯形。不同于櫻花祭的金邊、暴雨戰的灰白，此刻的羽翼泛著珍珠母貝的慘白，每片羽毛都凝結著細小的冰晶，卻在她掌心的溫度下輕輕融化。星界記憶不受控地溢出，童年見過的璀璨星空在天花板上流淌，星星們用熾天使語拼出“別怕”“我在”的字樣，卻被她發燙的指尖燙得扭曲。

“你的星星……在哭嗎？”冰靈迷迷糊糊地望著投影，“像冬天的月亮，很冷，但很亮。”

清晨五點，蘇晴的敲門聲驚飛了窗臺上的麻雀。彌光迅速收攏翅膀，泛白的羽毛化作星塵，唯有后頸的印記還帶著未褪的銀霜。蘇晴探頭看見床頭柜上擺著六塊星星形狀的退燒貼——那是彌光用魔力將普通貼紙捏成了星芒輪廓，邊緣還殘留著極淡的銀光。

“哇！表哥居然會折星星退燒貼？”她舉起手機拍照，漫畫本在膝蓋上翻開，“《發燒少女的星空病房》分鏡get！”筆尖劃過紙面，畫下彌光對著體溫計皺眉的側臉，退燒貼的星芒正與他后頸的印記共振，“下次發燒能不能召喚天使翅膀當空調呀？”

彌光轉身時，冰靈正用指尖戳著退燒貼的棱角，忽然笑出聲：“原來天使的魔法，都藏在細節里呀。”她的聲音帶著退燒后的沙啞，卻讓他胸口的星語石碎片輕輕發燙——這是她第一次在清醒時，主動提及他的非人類特質。

午后陽光穿透雨幕時，冰靈發現枕邊多了顆菱形糖塊。透明的糖體里封存著細小的星芒，像凍住了一片微型星空，放在舌尖時，清涼的甜味中帶著雨后青草的氣息，還有一絲不易察覺的咸——那是彌光昨夜偷偷流的淚，被星語石碎片凝結成糖。

“星界露水凝結的……糖。”彌光別過臉，耳尖紅得比紫陽花更艷，“計算顯示，人類生病時攝入糖分，能提升12%的康復效率。”

冰靈盯著糖塊中流轉的星芒，忽然想起星空羊羹：“原來星星的味道，是帶著體溫的。”她握住他的手，發現掌心躺著片極小的白羽——泛著病態的蒼白，卻帶著他試圖用魔力焐熱的溫度。這是熾天使為她褪去的第一片羽翼，為了學會人類的溫柔。

深夜，彌光靠在床頭打盹，手指仍懸在冰靈額頭上方，保持著隨時釋放魔力的姿勢。冰靈悄悄睜開眼，看見他的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，比星界投影的星星更真實。她想起他掌心的溫度等式，相冊里的星芒印記，此刻都化作他眼下的青黑、指尖的微顫。

“傻天使。”她輕聲說，將退燒貼的星芒對準他后頸的印記，“你看，我們的星星，終于重合了。”

窗外，許言的相機在雨中閃光。鏡頭里，臥室的玻璃窗上浮動著淡白的星芒投影，那些本該冰冷的星界符號，正以冰靈的剪影為中心，編織成溫暖的光繭。而蘇晴的漫畫本上，最新分鏡畫著交疊的雙手，退燒貼的星芒與翅膀的泛白羽毛相映成輝，配文：“原來最有效的退燒藥，是天使藏在袖口的星光呀！”

退燒后的冰靈握著那顆星星糖，忽然明白：當熾天使為她研究人類的退燒藥劑量，為她在暴雨中維持室溫，甚至為她落下第一滴眼淚，那些所謂的能量紊亂，都是星界法則里最溫柔的bug。而她掌心的溫度，終將讓墜落的星星明白——人間最璀璨的星空，從來不在遙遠的星界，而在所愛之人的眼底。