琳翊攥著從胚胎手中奪下的臍帶鑰匙，跌跌撞撞沖進暴雨中的咖啡館。霓虹招牌上的“Mirror Cafe“字母正逐個熄滅，最后僅剩“rror“在雨幕中閃爍，像某種嘲諷的擬聲詞。

地下室的門鎖孔與鑰匙完美契合，轉動時卻發出嬰兒啼哭般的摩擦聲。鐵門后是間擺滿老式放映機的密室，膠片盤在潮濕空氣里發霉，墻上釘著上千張琳翊從出生到二十歲的照片——每張的拍攝時間都比實際年齡早三年。

當琳翊拉開標注“回收計劃“的鐵柜時，整面墻的膠片突然開始自動放映。黑白畫面里，穿護士服的溫綺正將銀色液體注入孕婦隆起的腹部，產床銘牌上的名字令琳翊窒息：蘇琳翊，29歲，認知融合實驗體。

“你終于找到這里了。“沙啞的嗓音從背后響起。琳翊轉身看見自己的鏡像倒影正從積水中浮起，她的右眼嵌著溫綺的懷表，左腕燙傷疤痕處爬滿機械血管，“你才是第220號克隆體，而我是被你抹殺的本體。“

地鐵隧道的積水漫過腳踝，琳翊在奔跑中看見水面倒影正急速衰老。每經過一根滲水的承重柱，她的身體就縮小一歲，而倒影卻多出一道皺紋。隧道墻壁滲出銀色黏液，逐漸凝固成她各年齡段的雕像。

編號119的儲物柜里放著褪色的孕婦裝。琳翊換上時發現腹部有道縫合疤痕，內袋里塞著2009年的產檢報告：超聲影像顯示雙胞胎，但出生記錄只有單胎。當她觸摸報告上的血跡時，整條隧道突然亮起手術無影燈。

“認知融合需要母體作為容器。“穿防護服的琳翊父親從光源中走出，他的機械義眼正在播放溫綺的臨終影像，“當年我們把兩具胚胎融合，但你總在分裂......“

琳翊的子宮突然劇痛，銀色黏液從指縫涌出，在地面凝聚成三歲女童的模樣。女孩左眼嵌著溫綺的懷表，右手握著染血的美工刀，刀柄刻著“送給最特別的你“。

市立醫院的產房走廊彌漫著鐵銹味。琳翊推開的每扇門后都是相同場景：穿孕婦裝的自己正在分娩，而接生的溫綺眼角滴落水銀狀血珠。新生兒的啼哭聲中，所有電子鐘突然回跳至2009年3月17日凌晨3:17。

當琳翊闖入第七間產房時，看見溫綺正將銀色針管扎進嬰兒囟門。那個女嬰的左手有六根手指，右手掌心睜開布滿血絲的眼睛。“這才是完美的載體。“溫綺撕開護士服，腹部爬滿琳翊各年齡段的臉，“現在輪到你了......“

琳翊抓起產鉗砸向恒溫箱，飛濺的玻璃碎片中浮現記憶殘像：五歲那年“父親“帶她參觀的科技館，展廳最深處的鏡屋里鎖著個穿孕婦裝的女人——她的腹部嵌滿監控屏幕，每個畫面都是琳翊正在經歷的人生。