科技館的地下室泛著福爾馬林與鐵銹混合的腥氣。琳翊踩碎滿地玻璃眼珠標本，在粘稠的液體中跋涉。懷表的逆向旋轉聲在這里被放大百倍，每聲滴答都震落墻面的腐蝕鏡片。

鏡屋入口被九重鎖鏈纏繞，每把鎖都刻著琳翊不同年齡段的掌紋。當她將滲血的右手按在最小那把鎖上時，鎖眼突然滲出銀色液體，凝聚成五歲女童的手與她交握。鐵鏈崩裂的剎那，琳翊聽見無數個自己的尖叫聲從鏡屋深處涌來。

三百面棱鏡組成蜂巢狀迷宮，每面鏡中都囚禁著穿孕婦裝的琳翊。她們腹部嵌滿監控屏幕，播映著琳翊人生各個階段的“錯誤片段“：十二歲美術課上消失的裁紙刀插在溫綺心口；咖啡館爆炸時侍應生瞳孔里的條形碼重組為“處決指令“；甚至包括此刻站在迷宮中渾身顫抖的自己。

“找到你了。“沙啞的女聲在棱鏡間折射。琳翊轉身看見鏡中孕婦的腹部裂開，爬出二十歲的自己——她右眼嵌著溫綺的懷表，左手握著琳翊五歲時丟失的陶瓷娃娃，娃娃的裙擺上繡著“本體回收成功“的字樣。

陶瓷娃娃的頭顱突然180度旋轉，露出后腦鑲嵌的鏡片。琳翊在鏡中看見產房手術臺的全景：穿防護服的“父親“正用機械臂剖開孕婦子宮，取出的胚胎被浸泡在咖啡館的玫瑰花茶里。而當鏡頭拉近，那具孕婦尸體的右手無名指上，戴著琳翊在美術館見過的祖母綠戒指。

迷宮的棱鏡開始高頻震動，所有鏡中孕婦同時撕開腹部。琳翊在血雨中撿起一片鋒利的鏡刃，發現刃面映出的自己正以肉眼可見的速度逆生長——她的校服變得寬大，胸前的學生證顯示年齡倒退至十二歲，而鏡屋深處傳來鎖鏈重新閉合的轟鳴。

鏡屋核心區的晶柱泛著尸骨般的磷光，琳翊的指尖剛觸及表面，整個人就被吸入粘稠的記憶膠質中。她正在用嬰兒的視角注視產房：穿白大褂的溫綺將雙胞胎中的一個放進恒溫箱，另一個被“父親“裝進刻滿符文的青銅匣。而產床上瀕死的孕婦突然睜眼，右手無名指的祖母綠戒指折射出琳翊此刻驚恐的臉。

晶柱內的時空開始坍縮。琳翊蜷縮在胚胎形態的意識里，看見五歲的自己正在科技館鏡屋刻字。女孩的血液在玻璃上畫出咖啡館布局圖，而暗處站著的“父親“右眼閃爍著溫綺懷表的反光。

“你偷走了我的人生。“沙啞的指控在晶柱間回蕩。琳翊轉頭看見二十歲的本體從記憶膠質中浮出，她的子宮位置透明如玻璃，里面懸浮著那枚青銅匣，“現在該物歸原主了......“

琳翊在窒息中醒來，身體已逆生長到三歲幼童大小。鏡屋地面散落的臍帶結自動纏繞成襁褓，將她拽向晶柱底部的青銅匣。匣蓋開啟的剎那，她看見被封印的胚胎——那團血肉長著溫綺的臉，臍帶連接著琳翊父親的機械義眼。

“認知融合需要雙向獻祭。“溫綺的聲音從青銅匣內傳出。琳翊的童裝口袋突然滲出銀色液體，在地面繪制出逆向五芒星。當她的指尖被迫按在胚胎額頭的瞬間，科技館所有鏡面映出駭人畫面：穿婚紗的溫綺與“父親“在產房舉行儀式，手術刀剖開的子宮里嵌著微型咖啡館模型。

鏡刃突然飛旋而至，斬斷纏繞琳翊的臍帶。五歲女童的幽靈從鏡面躍出，她左手握著的陶瓷娃娃正在融化，露出體內鑲嵌的祖母綠戒指：“快走！他在重塑時間錨點......“

琳翊在女童幽靈的牽引下爬進通風管，身后傳來青銅匣炸裂的轟鳴。逆生長的速度在此刻驟增，她感覺自己在縮回胚胎狀態，而掌心浮現的咖啡館地圖開始滲血。

管道盡頭通往廢棄的產科病房，塵封的育嬰箱里躺著個六指女嬰。當琳翊靠近時，女嬰掌心的眼睛突然轉動，瞳孔映出溫綺正在進行的禁忌儀式：她將琳翊父親的機械義眼泡進玫瑰花茶，茶水沸騰中浮現整座城市的倒影。

育嬰箱的警報器突然嘶鳴，所有電子鐘回跳到2009年3月17日凌晨3:17。琳翊的皮膚開始透明化，看見血管里流淌的銀色液體正匯聚向小腹——那里不知何時出現了妊娠紋。

“這才是真正的認知癌變。“溫綺的幻影從血泊中升起，她的婚紗下擺浸透銀色液體，“你從來不是病人，而是我們培育的......“