實驗樓的聲控燈隨著吉他掃弦明明滅滅，蘇灼把狐貍面具調整到只露出下巴的弧度。林小滿正在調試新買的RGB鍵盤，七彩跑馬燈把堆滿化學儀器的課桌照得像夜店吧臺。

“今晚是懷舊金曲專場”！林小滿對著鏡頭眨眼，“點贊過十萬就讓小狐貍卸面具哦～”

蘇灼剛開口唱《七里香》，直播手機突然瘋狂震動。連麥申請不斷彈出，某個頂著籃球頭像的ID突然擠進頻道。電流雜音里傳來低音哼唱，完美卡在她換氣的間隙。

“野哥”？林小滿突然捂住嘴。鏡頭劇烈晃動，拍到對面藝術樓亮起的頂燈，江野正倚著窗臺拋接打火機。他面前的電子琴亮著《七里香》前奏的提示燈。

蘇灼的耳返突然傳來雙重和聲，現實與直播間的歌聲在0.3秒延遲里形成奇妙回聲。江野對著鏡頭舉起化學作業本，上面用熒光筆寫著《呼吸頻率對照表》，修正值精確到心跳間隔。

“音準偏移半個key”。他的聲音混著夜風灌入麥克風，骨節分明的手指在琴鍵上敲出和弦。蘇灼發現他換了新的草莓創可貼，邊緣滲出淡藍色藥漬。

彈幕突然被禮物特效淹沒，神秘用戶0415連刷99個星空火箭。應援語欄跳動著摩斯密碼，翻譯過來是“關麥”的警告。豎蘇灼的耳機突然爆出刺耳電流，面具系帶應聲斷裂。

江野的冷笑聲從兩個方向傳來——直播間的電子音和現實中的低音同時震動空氣。他推開藝術樓窗戶，夜風卷著素描紙飄進直播間，紙上用血紅顏料畫著斷裂的面具。

“繼續”。藍牙耳機突然切換成機械音，“否則公開你父親臨終錄音”。背景雜音里救護車鳴笛聲與直播間里的鋼琴伴奏詭異同步。

蘇灼的指甲掐進掌心，繼續唱到副歌部分。江野突然將打火機拋向高空，銀色機身在空中解體，微型投影儀在樓體投出巨型元素周期表。直播間畫面突然卡頓，飄落的金屬碎片在月光下拼出“SOS”摩斯點碼。

林小滿的尖叫劃破夜空，蘇灼轉頭看見抗抑郁藥瓶正在冒煙。瓶底微型芯片投射出父親工作證的全息影像，證件照上的日期在三年前的今天開始閃爍。

“跑調了”。江野的聲音突然近在咫尺。蘇灼回頭發現他不知何時翻過兩棟樓之間的連廊，黑色耳釘在鏡頭前泛著冷光。他指尖夾著半張燒焦的樂譜，正是父親遺物盒里缺失的那頁。

直播畫面突然出現雪花噪點，0415的連麥申請再次彈出。蘇灼點擊接受的瞬間，對面傳來變調的《七里香》伴奏——竟與江野的鋼琴聲完全同步，連錯音都一模一樣。

“游戲該結束了”。機械音輕笑。藝術樓的燈光突然全部熄滅，江野的白襯衫在月光下成為唯一光源。他扯開衣領露出鎖骨處的條形碼，214的編號正在滲血。

林小滿突然拔掉電源線，備用照明亮起的剎那，蘇灼看見江野素描本上的新作。被涂改的化學結構式里，藏著用醋酸纖維寫的歌詞：“你的眼睛是銫原子，點燃我所有沉默的方程式”。

晚自習下課鈴聲穿透玻璃，江野突然握住蘇灼的手腕按在調音臺上。他掌心的灼傷與她父親照片背面的血漬完全重合，體溫透過皮膚傳遞著某種加密的摩斯電碼。

“呼吸頻率同步率92%”。他的氣息掃過她發燙的耳尖，“現在可以哭了”。抗抑郁藥瓶突然停止振動，淚水滴在實驗報告上的瞬間，PH試紙顯示出父親的字跡：“0415不是日期，是愛你的次數”。

校園廣播突然插播通知：“請全體同學遠離實驗樓”。蘇灼抬頭看見無人機群在夜空組成巨型狐貍面具，每架都攜帶著閃爍“0415”的熒光棒。江野的棒球帽扣在她頭上時，薄荷香混著血腥味釀成今夏最蠱惑的毒。