實驗樓頂層的月光像融化的奶蓋，蘇灼把狐貍面具往鼻梁上推了推，林小滿正在調試環形補光燈。她們用課桌拼成的直播臺上擺著化學燒杯，藍紫色液體在錐形瓶里咕嘟冒泡。

“歡迎來到魔法少女直播間”！林小滿對著鏡頭比心，“今天滿月特輯，讓小狐貍用元素周期表唱情歌哦～”

蘇灼指尖拂過燒杯邊緣，乙酸乙醇的甜香在空氣中漫開。她剛開口唱《青檸》，彈幕突然被玫瑰特效淹沒。血紅色的打賞提示橫貫屏幕：【0415贈送星海煙花×100000】。

“十萬塊？！”林小滿打翻剛調好的彩虹溶液，紫甘藍汁在草稿紙上暈染出詭異圖案。蘇灼看見打賞留言欄跳動著摩斯密碼，翻譯過來是“4F教室”。

走廊突然傳來籃球撞擊聲，蘇灼面具上的鈴鐺跟著震動。她繼續唱副歌時，窗外飄來低音部合聲。男聲穿過初夏晚風，帶著薄荷糖的清冽，完美契合她的音準。

“是江野”！彈幕突然炸開。蘇灼轉頭看見對面藝術樓天臺的身影，少年倚著畫架抽煙，火星在夜色里明明滅滅。他腳邊散落的化學試卷被風卷起，其中一張飄到直播鏡頭前——上面用血紅顏料畫著狐貍面具。

林小滿突然切斷伴奏：“灼灼你手機在震”！蘇灼摸到校服口袋里的抗抑郁藥瓶正在發燙，底部微型投影儀在墻面投出閃爍的“0415”。

“繼續唱”。藍牙耳機傳來變聲處理的機械音，“否則公開三年前救護車錄音。”背景雜音里混著急救儀器的滴答聲，正是父親臨終時的心率節奏。

蘇灼的指甲掐進掌心，繼續唱《夏天的風》。江野突然舉起素描本，霓虹熒光筆跡在黑暗里格外刺眼：“音準偏移0.3個key”。他揚手扔過來一管潤喉糖，玻璃瓶的月光下折射出七彩光斑。

“感謝野哥空投”！林小滿擰開瓶蓋瞬間變了臉色——液體泛著詭異的藍，是硫酸銅溶液特有的顏色，彈幕瘋狂刷起“學霸調情新姿勢”，沒人注意到蘇灼顫抖的手指。

神秘的和聲再次響起時，直播間接入陌生連麥。對方鏡頭對著化學實驗室儲蓄柜，機械手正從“0415”號柜取出帶血的校服。蘇灼突然嗆咳，面具系帶崩斷的瞬間，江野的黑色棒球帽從天而降扣在她頭上。

“換氣方式不對”。他的聲音混著電流聲從連麥通道傳來，“橫膈膜下沉三厘米”。素描本第二頁寫著《呼吸動力學公式》，修正值精準到小數點后四位。

林小滿突然尖叫著拔掉電源，直播間陷入黑暗前最后畫面，是江野翻過天臺欄桿的殘影。月光把他的影子拉得很長，指尖垂落的銀鏈上拴著半枚帶齒痕的子彈殼——和父親遺物盒里的那枚一模一樣。

應急燈亮起時，蘇灼發現化學試卷背面用熒光筆寫出樂譜。音符間穿插著化學符號，連起來是《小王子》里的臺詞：“也許世界上有五千朵和你一樣的花，但只有你是我獨一無二的玫瑰”。

廣播站突然播放失物招領：“請高二三班蘇灼同學到天臺認領面具”。她推開銹跡斑斑的鐵門時，看見星空投影儀在水泥地上投出元素周期表。江野的棒球帽里放著草莓創可貼，背面用硫氰化鐵溶液寫著：“你的眼淚PH值5.2，剛好適合培養玫瑰”。

晚自習下課鈴穿透夜色，蘇灼摸到口袋里突然出現的U盤。插進教室電腦的瞬間，屏幕亮起三年前四月十五日的監控——父親抱著銀色冷藏箱沖進救護車，箱體編號正是0415。