化學實驗室的排風扇發出垂死的嗡鳴，江野把鉑金請柬按進濃硫酸時，蘇灼正用鑷子夾起沸騰的硫氰化鐵結晶。猩紅色液體順著實驗臺溝槽蔓延，將“白薇”二字腐蝕成猙獰的骷髏圖案。

“老爺子送來的人體標本”。江野轉動酒精噴燈，藍色火舌舔舐請柬燙金的家族徽章。蘇灼看見他脖頸處新換的草莓創可貼正在滲血，邊緣結著淡藍色結晶物。

白薇的香水味突然刺破化學試劑的酸澀。她倚著門框轉動訂婚戒指，鉆石切面折射的光斑正好落在蘇灼的實驗報告上：“知道江家為什么選我嗎”？她撩起長發露出耳后皮膚，皮下植入的芯片閃過紅光。

江野突然拽著蘇灼的手按在PH試紙上，她指尖殘留的硝酸銀將試紙染成血紅。白薇的尖叫聲中，他舉起燒杯將濃鹽酸潑向請柬，液體卻在半空詭異地凝結成心形水珠。

“小心”！蘇灼的護目鏡被江野扯下，眼前瞬間蒙上他的體溫。她聽見玻璃器皿炸裂的脆響，以及白薇高跟鞋踉蹌撞翻試劑架的聲音。再睜眼時，滿室漂浮著淡紫色氣溶膠，每顆微粒都映著白薇驚恐變形的臉。

江野的腕表突然發出尖銳警報，液晶屏跳動著“氰化物泄露”的紅字。他扯開襯衫將蘇灼的頭按在胸口，布料浸過碳酸氫鈉溶液的味道沖進鼻腔。白薇瘋狂拍打反鎖的門，美甲上的碎鉆卡進指紋識別器，

“閉氣”。江野咬開應急箱的瞬間，蘇灼看見他后頸浮現條形碼印記——214三個數字正在滲血。防毒面具只有一具，他扯斷輸氧管分成兩條，冰涼的硅膠管貼著她唇角延伸進他齒間。

白薇的求救聲逐漸微弱，江野卻在笑。他握著蘇灼的手點燃酒精燈，火苗竄起的剎那，通風口突然灌入強風。漂浮的氰化物微粒在空中組成分子結構圖，正是江野母親論文里的抗癌藥物模型。

“聯姻條件之一”，他舔去蘇灼耳尖沾到的試劑，“白家提供五千個試藥孤兒”。燒杯里的請柬殘骸突然發出熒光，碎紙屑拼出三年前四月十五日救護車調度記錄。

安全閥崩開的巨響震碎玻璃柜，江野把蘇灼推進防爆柜時，她摸到他腰間硬物。那把刻著“C.Y.”的銀質打火機滾落在地，燃料泄漏處浮現父親工號的熒光編碼。

白薇突然停止掙扎，她摘下發卡戳進頸部芯片。電磁脈沖橫掃實驗室，所有電子設備黑屏的瞬間，蘇灼看見江野瞳孔收縮成危險的豎線——那是PTSD發作的前兆。

“看著我”？她扳過江野的臉，用父親教的急救法按住他人中，少年犬齒刺破她拇指，血腥味混著他口腔里的薄荷糖漿，釀成某種令人眩暈的毒藥。柜門上的溫度計顯示43度，他們呼出的白霧在防毒面具里凝結又汽化。

白家保鏢破門而入時，江野正用撕碎的請柬折紙玫瑰。浸過硫代硫酸鈉溶液的紙頁在蘇灼掌心舒展，露出夾層里父親與江母的合影。照片背面用酚酞試劑寫著：“214號樣本存活體——蘇灼”。

“游戲開始了”。江野把燃燒的紙玫瑰拋進試劑池，火焰突然轉為青白。騰起的煙霧在空中凝成DNA雙螺旋，白薇的尖叫聲里混著電子音：“基因匹配度97%，啟動胚胎計劃”。

蘇灼的校服口袋突然震動，抗抑郁藥瓶自動彈開。微型投影儀在墻面投出監控畫面：三年前的救護車里，父親正把寫著蘇灼名字的冷凍管塞進江母遺體腹腔。

警報聲再次響起，江野拽著她撞破氣窗。墜落的瞬間，蘇灼看見試劑池沸騰的液體里升起金屬玫瑰，每片花瓣都刻著分子式——那是母親臨終前未完成的新藥配方。