天臺(tái)鐵門被風(fēng)吹的哐當(dāng)作響，蘇灼踩到第十三級(jí)臺(tái)階時(shí)聞到了血腥味。月光把生銹的欄桿照得像解剖室里的骨骼標(biāo)本，他看見江野背靠水箱坐在地上，銀質(zhì)打火機(jī)在指尖翻飛如蝶。

“別過來。”他聲音沙啞的像是砂紙磨過聲帶，左手小臂新添的灼傷泛著詭異的藍(lán)光。打火機(jī)蓋子彈出的瞬間，蘇灼看見內(nèi)壁刻著的化學(xué)公式——C21H22O2N2，嗎啡的分子式。

《小王子》的書頁在夜風(fēng)中嘩嘩翻動(dòng)，蘇灼念叨“重要的東西用眼睛是看不見的”時(shí)，江野突然攥住她手腕。他掌心的溫度燙的驚人，指腹的槍繭正巧貼在她父親照片背后的血漬上。

“你總帶著這個(gè)”？江野扯開她書包拉鏈，泛黃的照片飄落在打火機(jī)的火焰上方。蘇灼撲過去搶，額頭撞上他鎖骨處的草莓創(chuàng)可貼，血腥味混著薄荷香涌進(jìn)鼻腔。

打火機(jī)突然脫手飛出，在水泥地上滑出刺目火星。江野翻身把她護(hù)在身下時(shí)，蘇灼聽見子彈嵌入水泥地的悶響。五樓美術(shù)室的窗簾晃了晃，有人正在調(diào)整狙擊槍瞄準(zhǔn)鏡。

“別睜眼”。江野的呼吸噴在她耳后，帶著鐵銹味的血滴進(jìn)她衣領(lǐng)。他單手解開襯衫紐扣，后背新鮮的鞭傷縱橫交錯(cuò)，傷口里嵌著細(xì)碎的玻璃碴。

蘇灼摸到打火機(jī)邊緣的凸起，指甲摳開暗格時(shí)掉出張燒焦的紙片。褪色字跡寫著“2023.4.15銷毀”，正是她父親的三周年忌日。江野突然悶哼一聲，蘇灼感覺有溫?zé)岬囊后w滲透校服——他的傷口在剛才的翻滾中撕裂了。

“抓住我的手”。江野拽著她往水箱后方移動(dòng)，子彈在腳邊濺起水泥碎屑。蘇灼摸到他腕間的醫(yī)用繃帶，編號(hào)214的燙金數(shù)字已經(jīng)模糊不清。

星空投影儀突然從水箱頂部墜落，玻璃碎片在兩人之間炸開。江野用打火機(jī)點(diǎn)燃不知誰留下的酒精棉，幽藍(lán)火焰照亮他眼底猩紅的血絲：“數(shù)三下往左跑”。

蘇灼在第三聲槍響時(shí)撞開天臺(tái)門，懷里緊攥著染血的打火機(jī)。走廊應(yīng)急燈突然全部熄滅，她聽見江野的喘息混著血腥味逼近，冰涼的手指貼上她頸動(dòng)脈。

“他們?cè)谡疫@個(gè)”。他指尖敲了敲打火機(jī)外殼，內(nèi)層存儲(chǔ)芯片的藍(lán)光透過裂縫閃爍。樓梯間傳來雜亂的腳步聲，江野突然把她推進(jìn)清潔工具間，帶著鐵銹味的吻落在她顫抖的眼皮上。

消毒水味道的黑暗里，蘇灼摸到他后背黏膩的傷口。江野的腕表發(fā)出輕微震動(dòng)，表面浮現(xiàn)化學(xué)方程式——CuSO4·5H2O，正是她父親工作服上殘留的結(jié)晶物。

“三年前今天”，江野的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“有輛救護(hù)車在化工廠門口爆炸”。他的手指在蘇灼掌心畫圈，那是她父親常做的安撫動(dòng)作。

工具間門縫突然塞進(jìn)張字條，打印字體被血跡暈染：“交出打火機(jī)，否則公開214實(shí)驗(yàn)視頻”。江野嗤笑著撕碎紙條，用打火機(jī)點(diǎn)燃的瞬間，蘇灼看見火焰里浮現(xiàn)父親穿防護(hù)服的殘影。

頂樓突然響起火警鈴，江野拽著她沖進(jìn)安全通道。在漫天飛舞的疏散通知單里，蘇灼看見自己的照片出現(xiàn)在《化學(xué)競(jìng)賽候選人》名單上，推薦人簽名欄里是江野凌厲的字跡。

醫(yī)務(wù)室窗簾被風(fēng)吹起時(shí)，江野正用手術(shù)鉗挑出背部的玻璃渣。蘇灼給他纏繃帶時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些傷口排列成獵戶座形狀——和她父親葬禮那晚的星空一模一樣。

“為什么是214”？她指尖拂過他腕帶編號(hào)。江野突然扣住她手腕按在墻上，打火機(jī)灼熱的金屬外殼貼著她鎖骨：“這是你父親最后一趟救護(hù)車運(yùn)送的樣本編號(hào)”。

月光突然被烏云吞噬，江野的白襯衫滲出血跡。他低頭咬開蘇灼的衣領(lǐng)紐扣時(shí)，她看見自己的名字正刻在打火機(jī)內(nèi)壁——用父親最擅長(zhǎng)的蝕刻技術(shù)，在金屬表面形成細(xì)小的氯化銀結(jié)晶。