晨光透過窗簾的縫隙，輕柔地灑進公寓。顏書瑤緩緩睜開眼睛，發現自己正躺在周沉毅的沙發上，身上蓋著一條灰色毛毯，帶著淡淡的洗衣液清香。廚房傳來輕微的響動，她坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，看見周沉毅背對著她站在料理臺前。白襯衫的袖口挽至手肘，露出結實的小臂，他正笨拙地切著水果，刀法略顯生疏，水果塊大小不一。

“你的胃不好，應該多休息?！鳖仌幾叩剿砗?，輕聲說道。

周沉毅轉身，眼下的青色依舊淡薄，但眼神已經顯得更加清晰，仿佛經過一夜的沉淀，多了幾分堅定?！靶蚜?？我煮了粥?！?

料理臺上擺著一碗賣相不佳的白粥，米粒有些稀疏，旁邊是一個歪歪扭扭的水果拼盤，像是一個初次嘗試手工的孩子做出的作品。顏書瑤心頭一暖，這個在商場上叱咤風云、雷厲風行的男人，顯然很少下廚，此刻卻為了她，在廚房里笨手笨腳地忙碌著。

“謝謝?！彼舆^碗，指尖不小心碰到他的手，兩人同時一頓，仿佛有一股微弱的電流在指尖流淌。

陽光在廚房地板上畫出一道金線，昨晚的雨已經停了，空氣中彌漫著清新的氣息。他們安靜地吃著早餐，誰都沒有提起那個未完成的擁抱，仿佛那是一個只屬于他們的秘密，在靜謐的時光里悄然發酵。

“公司情況怎么樣？”顏書瑤打破沉默，率先開口問道。

周沉毅放下勺子，神色略顯凝重：“下周一股東會，李維民會發起要約收購投票?！?

“有把握嗎？”顏書瑤擔憂地看著他。

“五五開?！彼а郏抗馀c她交匯，“昨晚你提到的那期節目……我確實聽了三遍?！?

顏書瑤心跳加速，臉頰微微泛紅：“為什么？”

“因為……”周沉毅罕見地斟酌著詞句，眼神中透露出一絲溫柔，“你說‘差異本身也是吸引’，讓我想起我們第一次爭論，關于情感節目是否在消費痛苦。那時你言辭犀利，觀點獨特，把我懟得體無完膚?！?

“那時你把我懟得也不輕?！鳖仌庉p笑，腦海中浮現出當時的場景，那是一場激烈的思想碰撞，卻也讓他們更加了解彼此。

“但正是那種犀利吸引了我?！敝艹烈隳抗庾谱疲路鹨┩杆撵`魂，“大多數人只會附和或奉承，只有你敢直面問題，說出自己的真實想法?！?

陽光在他們之間的桌面上緩緩移動，顏書瑤看著這個曾經在郵件中與她針鋒相對的男人，此刻正努力表達著最柔軟的感受。她發現，原來在堅硬的外殼下，他也有著一顆細膩而溫暖的心。

“我得去趟電臺?！彼罱K說道，“有些東西要處理?！?

周沉毅點點頭：“我送你。”

“不用，你公司的事更重要?！鳖仌幷酒鹕?，猶豫片刻后補充道，“對了，我爸可能……對你有些誤解?！?

周沉毅挑眉，眼中閃過一絲疑惑，無意識間握緊了拳頭，這個細微的肢體動作被顏書瑤捕捉到，心中不禁泛起一絲漣漪?！笆裁凑`解？”

“他以為你接近我是為了……”顏書瑤搖頭，欲言又止，思緒飄回到不久前父親那異常嚴肅的臉，父親曾警告她“周家水太深”，那語氣中的凝重讓她至今心有余悸，“算了，等解決完公司危機再說吧?！?

他送她到門口，在她轉身時突然握住她的手腕，力度適中，卻讓她無法掙脫?！邦仌帲P于我們……”

“先解決你的公司危機。”顏書瑤輕輕抽出手，眼神堅定，“然后我們再談?！?

電臺大樓前，幾個同事看到顏書瑤時明顯愣了一下。徐薇的工位空著，聽說請假了。

“書瑤！”張美玲從辦公室沖出來，臉上堆滿了笑容，“考慮得怎么樣？臺長說了，條件隨你開！”

顏書瑤微笑，心中卻有著自己的堅持：“我想先取回我的東西?！?

她的舊辦公室已經被徐薇占用，個人物品堆在一個紙箱里放在角落。顏書瑤蹲下身，翻檢著三年來的工作痕跡——聽眾來信、節目筆記、備用的潤喉糖……最底下是她和周沉毅第一次見面那期節目的錄音CD，上面貼著一張便簽：“失眠的商人首次來電”。她輕輕拿起CD，仿佛又回到了那個充滿激情與夢想的夜晚。

突然，她在CD下面發現了一張皺巴巴的胃藥處方，日期是幾個月前的，處方上的字跡有些模糊，但她還是認出了周沉毅的名字。原來，他長期失眠，卻一直堅持聽她的節目，在那些寂靜的夜晚，她的聲音成了他唯一的慰藉。

“所以，決定回來了？”張美玲靠在門框上，眼神中帶著一絲期待。

顏書瑤拿起那張CD，思緒飄遠：“美玲姐，你知道我為什么堅持做深夜節目嗎？”

“因為……收聽率高？”張美玲試探著問道。

“因為夜晚是人們卸下偽裝的時候。”顏書瑤將CD放進包里，眼神堅定，“而我不想把這種真實變成娛樂消費品。”

張美玲臉色變了，眼中閃過一絲不悅：“意思是……”

“我不會回來?！鳖仌幤届o地說，“但我感謝這個機會，讓我更加堅定了自己的信念。”

走出辦公室，她遇到了以前的導播小王：“書瑤姐！周總在樓下等你呢，剛才保安說的?！?

顏書瑤一愣，心中涌起一股莫名的期待：“什么？”

“就那個周氏科技的CEO??！”小王興奮地說，“他就在大樓門口站著，好多人圍觀呢！”

顏書瑤快步走向電梯，心跳如鼓。電梯下到一樓，門一開，她就看到大廳里聚集了不少人，透過玻璃門，能看見周沉毅確實站在門外臺階上，西裝筆挺，手里拿著一個文件夾。他身姿挺拔，在人群中格外引人注目。

她推開大門，人群的竊竊私語立刻涌入耳中。周沉毅看到她，眼中閃過一絲光芒，大步向她走來。

“你怎么來了？”顏書瑤低聲問道，聲音中帶著一絲驚喜，“不是說好晚上再……”

“我等不及了。”周沉毅的聲音堅定而有力，仿佛要向全世界宣告他的心意，“我需要在你同事面前把事情說清楚。”

他打開文件夾，取出一份文件：“這是周氏科技與B市電臺的合作終止聲明，即刻生效。”

圍觀的人群發出一陣驚呼，顏書瑤瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“你這是在做什么？”

“證明你離開電臺與我無關?！敝艹烈阌帜贸龅诙菸募斑@是周氏文化基金的獨立評審報告，證明你的新節目申請是通過正常流程獲批，沒有任何特殊照顧。”

他將文件遞給顏書瑤，然后從口袋里掏出一本黑色筆記本——正是他用來記錄他們郵件往來的那本。筆記本的封面有些磨損，邊角微微卷起，仿佛承載著無數的故事。

“最后，”周沉毅深吸一口氣，聲音微微顫抖，“這是我想對你說的話?！?

他翻開筆記本，里面密密麻麻全是他們交流的記錄。每一封郵件，每一次辯論，甚至她節目中提到的每本書、每首歌……全都工整地記錄著。顏書瑤發現，有幾頁反復折角，上面記錄著她曾在節目中提到過的“孤獨感”，那些話語旁，還有他用心寫下的批注和感悟。原來，他一直在默默關注著她的內心世界，試圖理解她的喜怒哀樂。

“我不完美?！敝艹烈阒币曀难劬?，眼神中充滿了真誠，“我習慣用商業思維解決一切，包括感情；我不善表達，總是用行動代替語言；我甚至不確定自己是否配得上你的純粹……但我愿意學習，為你改變。”

電臺大樓前一片寂靜，所有人都屏住了呼吸，仿佛被這深情的告白所打動。顏書瑤感到眼眶發熱，手中的文件微微顫抖，心中涌起一股暖流。

“你不需要改變，”她輕聲說，眼中閃爍著淚光，“我愛的正是那個會和我爭論到凌晨，卻默默記下我所有喜好的周沉毅?！?

周沉毅眼中閃過一絲難以置信的光芒，仿佛不敢相信自己的耳朵：“你說……愛？”

顏書瑤向前一步，踮起腳尖吻上他的唇。周圍爆發出掌聲和口哨聲，但她只聽見周沉毅急促的心跳和自己血液奔流的聲音。這一刻，時間仿佛靜止，整個世界都只剩下他們兩個人。

當他們分開時，周沉毅捧著她的臉，眼中滿是深情：“我還有一個問題。”

“嗯？”顏書瑤臉頰緋紅，眼神中帶著一絲羞澀。

“你愿意和我一起創立一家公司嗎？”他迅速補充，眼神中充滿了期待，“你做內容，我管運營，完全尊重你的創作自由……”

顏書瑤笑了，眼中閃爍著幸福的光芒：“這就是你的求婚方式？商業提案？”

“不?！敝艹烈阋残α耍θ葜袔е唤z寵溺，“求婚會有更好的提案。”

人群中不知誰拍下了這一幕，照片很快在社交媒體上傳開。#CEO電臺表白#迅速登上熱搜，連帶著“深夜頻率”的往期節目點擊量暴增。

與此同時，周氏科技的會議室里，氣氛緊張得仿佛能聽見心跳聲。大屏幕上，實時股價K線圖正劇烈跳動，從開盤時的-7%一路飆升至+3%，紅色曲線如火箭般直沖云霄。

“各位，”林妍將畫面定格，指尖輕點，切換成社交媒體熱詞云圖，“#良心企業家#、#真愛無價#等標簽正以每分鐘數千次的速度暴增，公眾情緒已經完全反轉?！?

董事們面面相覷，其中一位忍不住問：“所以……這是安排好的公關手段？”

林妍微笑，將手機遞給眾人傳閱——熱搜榜首的視頻里，周沉毅正捧著顏書瑤的臉深情告白，評論區清一色的“我又相信愛情了”。

“李維民拋售股票制造的恐慌，已經被這場表白完全逆轉。”林妍指著飆升的股價曲線，眼中閃爍著自信的光芒，“現在每家券商都在重新評估周氏的估值模型，散戶持倉量半小時內激增15%?！?

顏書瑤不知道的是，此刻周沉毅的西裝內袋里，手機正持續震動著林妍發來的簡訊：“輿論戰第一階段目標達成，李維民的空單開始爆倉。”

夜幕降臨，周沉毅的公寓里，顏書瑤翻看著那本黑色筆記本，每一頁都讓她心頭微顫。那些密密麻麻的文字，仿佛是他們愛情的見證，記錄著他們從陌生到熟悉，從針鋒相對到相互理解的全過程。

“你連我在節目里隨口提的一句詩都記下來了。”她指著一行小字，眼中滿是感動。

周沉毅從身后環住她，下巴輕輕擱在她的肩上：“習慣性記錄重要信息?！?

“我也是‘重要信息’？”顏書瑤轉頭看他，眼中帶著一絲俏皮。

“最高優先級。”周沉毅親吻她的發頂，手機突然響起。他看了一眼，眉頭微皺：“李維民要求明天面談?！?

“他會放棄收購嗎？”顏書瑤擔憂地問道。

“不確定?！敝艹烈惴畔率謾C，神色變得嚴肅，“但至少現在，他女兒那些小把戲沒用了?！?

顏書瑤想起什么：“對了，我爸想見你。”

周沉毅身體明顯僵硬了一瞬，眼神中閃過一絲緊張，無意識間再次握緊了拳頭：“什么時候？”

“他說……越快越好?！鳖仌帾q豫道，“他似乎對你父親有些……不好的印象?！?

周沉毅的眼神瞬間變得復雜，仿佛隱藏著許多不為人知的秘密，他沉默良久，才緩緩開口：“他知道多少？”

“我不清楚。但他說……十年前的事?！鳖仌庉p聲說道，心中充滿了疑惑，她不明白為何父親會對周家有如此深的成見。

空氣突然凝固，仿佛有一層無形的屏障橫亙在他們之間。周沉毅松開環抱她的手，走到窗前，望著窗外繁華的城市夜景，沉默不語。

顏書瑤走到他身邊，輕輕握住他的手：“有什么是我應該知道的嗎？”

周沉毅沉默良久，最終搖頭，聲音低沉而堅定：“不是現在?！彼D身握住她的雙手，目光中充滿了愧疚和決心，“等股東會結束，我會親自向你父親解釋一切。”

窗外，城市的燈火如星辰般閃爍，映照著他們復雜的神情。顏書瑤隱約感到，橫亙在他們之間的，或許不只是商業與理想的差異，還有更深的、她尚未知曉的過往。但此刻，她選擇相信眼前這個愿意在眾人面前展示脆弱的男人。無論什么風暴即將來臨，至少他們找到了彼此的頻率，在這紛繁復雜的世界里，攜手前行。