高鐵窗外的景色飛速后退，從城市的高樓漸漸變成開闊的田野。林晚星靠在座椅上，手指無意識地摩挲著手機屏幕——陸沉舟昨晚發來的郵件還開著，光標在回復框里閃爍，她卻不知從何寫起。

「我決定休假兩周。這段時間你可以聯系我的同事張醫生，或者...」

刪掉。太公事化。

「謝謝你分享戰地日記的第七章，關于阿馬爾市場那天的描述...」

又刪掉。太刻意回避個人情緒。

林晚星嘆了口氣，鎖上手機屏幕。自從那場暴雨夜的對峙后，她向診所請了長假，訂了回老家的車票。這個決定如此突然，連她自己都感到驚訝——十五年來，她從未踏足那個充滿陰影的童年故居。

手機震動起來，屏幕上跳出陸丹淼的名字。林晚星猶豫了一下，還是接了起來。

“林醫生，我哥說你休假了？“陸丹淼的聲音透著擔憂，“他今早狀態很差，又拒絕見替代咨詢師。“

林晚星望向窗外，一片金黃的油菜花田掠過視野，明亮得刺眼：“他需要自己做出選擇，陸小姐。繼續治療，或者...“

“或者繼續自我毀滅？“陸丹淼苦笑一聲，“你知道嗎，他昨晚把你發給他的星空照片打印出來貼滿了工作室。我問他為什么，他說...“她頓了頓，“'有些光，需要黑暗才能看見'。“

林晚星的心猛地收縮。那是她前天深夜發給陸沉舟的照片——老家庭院上方的夜空，北斗七星清晰可見。當時她只是隨手一拍，甚至沒想過要分享，卻在按下發送鍵的瞬間感到一種奇異的沖動。

“我會給他發郵件。“她最終說道，“但這兩周我們都...需要一些空間。“

掛斷電話后，林晚星重新打開手機相冊，翻到那張星空照片。放大后能看到左下角模糊的屋頂輪廓——那是老宅的閣樓，母親最后待過的地方。

“終點站即將到達，請乘客...“

廣播聲打斷了她的思緒。林晚星收起手機，拎起行李走向車門。當腳踏上故鄉月臺的那一刻，一股混合著桂花香與煤煙味的空氣撲面而來，十五年的時光仿佛從未流逝。

老宅比記憶中要小。

林晚星站在銹跡斑斑的鐵門前，望著爬滿常春藤的灰白色外墻。父親去世后，這棟房子一直空置，只雇了人定期打掃。鑰匙插入鎖孔時發出生澀的聲響，像是在抗議這不速之客。

門開的瞬間，灰塵在陽光中起舞。客廳的擺設凝固在時光里——褪色的碎花沙發，玻璃茶幾上的茶杯印，甚至墻上的老式掛鐘都停在3點17分，那是母親被發現的時間。

林晚星的腳步不自覺地移向樓梯。木質臺階在她腳下發出熟悉的吱呀聲，就像童年時深夜偷溜下樓喝水時一樣。二樓走廊盡頭的浴室門緊閉著，門把手上積了薄灰，顯然連清潔工都避開了這個房間。

她的手懸在空中，距離門把手只有幾厘米。心跳聲在耳膜上敲打，汗水浸透了后背。理性告訴她沒必要進去，情感卻像潮水般將她推向那個十五年來反復出現在噩夢中的場景。

門開了。

浴室出奇地干凈，陽光透過磨砂玻璃窗灑在白色瓷磚上，甚至顯得溫馨。沒有血，沒有濕漉漉的金發漂浮在水面，沒有蒼白的腕間那道猙獰的傷口——那些只存在于她的記憶里。

林晚星緩緩蹲下，手指撫過浴缸邊緣。就是在這里，十二歲的她發現了母親的遺體。冰涼的水浸透了她的睡衣，母親手腕上的傷口像一張咧開的嘴，無聲地訴說著最后的絕望。

“為什么...“她的聲音在空蕩的浴室里破碎。十五年來第一次，她允許自己在這里哭泣，淚水砸在瓷磚上，像一場遲到的雨。

不知過了多久，林晚星抹干眼淚，走向母親的臥室。這個房間她小時候很少進入，總是帶著一種孩童對父母私密空間的天然敬畏。現在，它看起來普通得令人失望——一張雙人床，兩個床頭柜，一個老式梳妝臺。

梳妝臺抽屜里整齊地碼放著母親的護膚品，最下面壓著一本皮面日記。林晚星小心翼翼地取出來，封面上燙金的“1985“已經褪色。翻開第一頁，母親年輕時的字跡活潑跳脫：

「1985年6月3日，晴。今天在圖書館遇到了林教授。他借走了我正要拿的那本《夢的解析》，真是個自以為是的家伙！不過...他的眼睛很好看。」

林晚星的手指微微發抖。她從未聽過父母相遇的故事，父親總是回避這類問題。接下來的幾十頁記錄著兩人的戀愛過程，母親的字里行間洋溢著幸福。直到1987年的某頁，筆跡突然變得潦草：

「他說只是同事，說我太敏感。但那香水味，還有襯衫上的口紅...我聞得到，看得到。為什么他要否認？」

往后翻，快樂的記錄越來越少，大段大段的空白后是零星的情緒宣泄。最后一篇寫于1999年10月，就在母親自殺前一周：

「晚星今天問我為什么不開心。我該怎么告訴一個十二歲的孩子，她的父親在辦公室和研究生上床？他說他會改，求我不要毀了這個家。但鏡子里的女人已經認不出自己了。也許我們都該得到解脫...」

日記從林晚星手中滑落。她終于明白了母親最后幾個月反常行為的原因——那些無緣無故的哭泣，把金毛送走的決定，甚至最后的選擇。不是抑郁癥的錯，不是她的錯，而是一個被背叛的女人絕望的自我了斷。

窗外，暮色漸沉。林晚星機械地走下樓，來到后院。童年時她常在這里看星星，母親會指著天空告訴她各個星座的名字。此刻，北斗七星剛剛亮起，與那晚她拍給陸沉舟的一模一樣。

手機在口袋里震動。是陸丹淼發來的照片——陸沉舟的工作室墻面，貼滿了她拍攝的那張星空圖。在最后一張上，他用紅筆畫了個箭頭指向北斗七星旁邊的一顆小星，旁邊寫著：“這里應該有顆新星，就叫它'晚星'如何？“

林晚星的眼淚再次涌出，但這次不再苦澀。她抬頭望著真實的星空，突然理解了母親遺書中最后那句“星光會指引你“的含義——不是永別，而是希望。

回到書房，她打開筆記本電腦，終于開始回復陸沉舟的郵件：

「關于阿馬爾市場那天的記錄，你寫道'爆炸后的寂靜比聲音更可怕'，這讓我想起母親去世后家里的那種靜...」

文字從指尖流淌而出，像打開了某個閘門。她談到母親的日記，談到父親的不忠，談到十二歲那個女孩如何決定成為心理咨詢師——不是為了治愈他人，而是為了給自己一個答案。

發送前，她猶豫了一下，還是加上了最后一段：

「你說傷口是光透進來的地方。我想我開始明白這句話了。謝謝你，為那顆'晚星'。」

按下發送鍵的瞬間，窗外一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝的光芒照亮了她濕潤的臉龐。

---

陸沉舟盯著電腦屏幕，林晚星的郵件像一塊燒紅的炭，灼燒著他的視網膜。他已經讀了四遍，卻仍不確定如何回應。桌上的威士忌瓶空了一半，但他今晚奇跡般地沒有碰它——不知為何，酒精似乎會玷污這份赤裸的坦誠。

「...十二歲那個女孩如何決定成為心理咨詢師——不是為了治愈他人，而是為了給自己一個答案。」

這段話在他腦海中回蕩。他想起林晚星在咨詢室里永遠挺直的脊背，想起她分析病例時銳利的眼神，甚至想起她手腕上那道被精心遮掩的疤痕——所有這些碎片突然拼合成一個全新的圖景：那個治愈他人的醫生，其實是最需要治愈的病人。

這個認知讓他的胸口發緊。陸沉舟站起身，走向貼滿星空照片的墻。林晚星拍攝的那張并不專業，甚至有些模糊，但正是這種不完美讓它顯得真實。他輕輕觸碰那顆被自己標記為“晚星“的光點，突然有種沖動想立刻開車去她所在的地方，告訴她自己讀懂了她的每一處沉默與每一道傷痕。

但理智阻止了他。林晚星選擇離開是有原因的，她需要這段獨自面對過去的空間，就像他在戰地日記中獨自面對阿馬爾市場的記憶一樣。

回到電腦前，陸沉舟打開了一個新文檔。過去一周，他系統地整理著戰地經歷，從最初的興奮到最后的創傷，事無巨細。寫到第七章——李明哲犧牲的那天時，他原以為自己會崩潰，但奇怪的是，文字像一種奇特的解毒劑，將痛苦轉化為可被理解的敘事。

「李明哲的棒球帽飛起來的時候，我正在對焦那個賣地毯老人的臉。帽子在空中劃出的弧線像一只斷翅的鳥...」

這些文字灼燒著他的喉嚨，但他繼續寫下去，仿佛某種更高力量在驅使他的手指。三小時后，當描述完醫院里蓋著白布的尸體時，陸沉舟渾身被汗水浸透，卻感到一種前所未有的輕盈——就像終于卸下了背負多時的重擔。

他看了看時間，凌晨3點22分。以往這個時刻，他不是在酒精的麻痹中昏睡，就是在PTSD的閃回中掙扎。但今晚，他清醒而平靜。

陸沉舟回到林晚星的郵件，開始回復：

「你母親日記中關于星空的那段讓我想起中東的夜晚。戰地的星空格外明亮，因為沒有城市光污染。有一次，我和李明哲在沙漠里迷路，靠北斗七星找到了回營地的方向。他說星星是死者的眼睛，在看著我們...」

他停頓了一下，繼續寫道：

「你成為心理咨詢師是為了尋找答案，而我成為戰地記者是為了逃避問題。我父親酗酒，母親懦弱，家里永遠充滿暴力和眼淚。18歲那年我離家出走，發誓永遠不會變成他那樣。諷刺的是，現在我靠酒精麻痹自己，和他如出一轍。」

這段坦白讓他的手指微微發抖。陸沉舟從未向任何人透露過自己的童年，甚至病歷檔案里也只有最簡單的信息。但此刻，向林晚星剖白這些似乎再自然不過。

郵件的最后，他幾乎是不經意地加了一句：

「你發給我的那張照片，我打印出來貼滿了工作室。每當我感到黑暗太沉重時，就抬頭看看那顆'晚星'——你是我最近的星光。」

發送后，陸沉舟才意識到自己寫了什么。他想撤回，又覺得那太懦弱。況且，這不過是事實陳述——兩周前那個暴雨夜，當林晚星在他面前崩潰又重建，當她分享母親遺書時顫抖的手指，當她眼中映著月光說“我開始明白“時，她確實像一束光，照進他長久以來的黑暗。

窗外，東方的天空已泛起魚肚白。陸沉舟驚訝地發現，自己竟然一夜未眠卻沒有借助酒精。他拿起相機，拍下晨光中的城市天際線，決定晚些時候發給林晚星——不是作為患者給醫生的匯報，而是作為一個人，分享給另一個重要的人。

---

林晚星在閣樓里發現了母親的畫具。

這個狹小的空間曾是她的秘密基地，堆滿了童年寶藏：褪色的貼紙簿，玻璃彈珠，甚至還有一個已經干癟的蠶繭。但現在吸引她注意的是角落里的木箱——打開后，里面是一套完整的油畫工具和幾幅未完成的畫作。

最上面那幅畫著星空，只完成了一半。北斗七星的輪廓用鉛筆草草勾勒，只有一顆星被仔細地涂成了金色。畫布角落標注著日期：1999年10月14日，母親去世前一天。

林晚星小心翼翼地取出這幅畫，陽光下金色的星點閃閃發亮。她突然記起那個被遺忘的細節——自殺前一周，母親開始教她認星座，特別強調了北斗七星“像勺子一樣“的形狀。

“這樣即使媽媽不在，你也能找到方向。“母親當時這樣說，聲音輕得幾乎聽不見。

十二歲的她以為那只是普通的星空課，現在才明白那是母親在道別。淚水模糊了視線，林晚星將畫緊緊抱在胸前，仿佛能透過時光擁抱那個絕望的女人。

閣樓的小窗外，陽光正好。林晚星決定完成這幅畫。她找出母親的顏料，雖然已經干結，但加水后還能使用。畫筆蘸取金色，她開始沿著鉛筆線點綴星光——不是悲傷的告別，而是明亮的延續。

手機在這時響起郵件提示音。是陸沉舟的回復，比預期來得快得多。林晚星擦干手，點開郵件，被內容的坦誠震撼。關于他的酗酒父親，逃避的過去，甚至那句“你是我最近的星光“，每個字都像一塊拼圖，讓她看清了這個復雜男人的全貌。

她讀到他描述李明哲說“星星是死者的眼睛“時，抬頭看向自己正在繪制的星空畫。也許母親也在某處看著，看著她的女兒終于理解并原諒了那個痛苦的決定。

林晚星放下手機，繼續完成畫作。這一次，她的筆觸更加堅定。當最后一顆星被點亮時，她拍下照片，附上簡短的文字：「完成母親未竟的作品。謝謝你幫我看到，愛可以有很多形式，包括放手。」

發送后，她開始收拾行李。老家之行給了她意想不到的治愈——不是遺忘或掩蓋傷痛，而是學會與之共處，甚至從中汲取力量。就像陸沉舟說的，傷口成了光透進來的地方。

回程的高鐵上，林晚星望著窗外飛逝的景色，思緒卻異常平靜。手機再次震動，是陸沉舟發來的照片——晨光中的城市剪影，在專業鏡頭下呈現出一種粗糲而真實的美感。沒有文字說明，也不需要。

她微笑著保存了照片，設成手機壁紙。還有三天就能回到BJ，回到診所，回到...陸沉舟身邊。這個念頭不再讓她焦慮，反而充滿了一種陌生的期待。

窗外，天色漸暗，第一顆星星在暮色中亮起。林晚星想起母親未完成的畫，想起陸沉舟貼滿照片的工作室，想起那句“你是我最近的星光“。在廣袤的宇宙中，每個人都是一顆孤獨的星辰，但有時，恰好的距離會讓兩顆星成為彼此的坐標。

高鐵穿過隧道，星光暫時隱沒。但在黑暗中，林晚星知道，它們依然在那里，只是等待再次被看見。