林晚星將車停在一片低矮的白色建筑前，熄火后沒(méi)有立即下車。她透過(guò)后視鏡檢查了一下自己的著裝——簡(jiǎn)單的米色針織衫和牛仔褲，比平時(shí)咨詢室里的職業(yè)裝扮隨意許多。這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的選擇，她不想讓今天的場(chǎng)景看起來(lái)太像一場(chǎng)正式治療。
“流浪動(dòng)物救助站？“副駕駛座上的陸沉舟挑起眉毛，聲音里帶著明顯的疑惑，“我以為我們會(huì)去咖啡廳，或者公園。至少是個(gè)有屋頂?shù)牡胤健！?
林晚星解開(kāi)安全帶：“研究表明，與動(dòng)物互動(dòng)能有效降低PTSD患者的焦慮水平。尤其是...“她停頓了一下，觀察陸沉舟的反應(yīng)，“對(duì)那些對(duì)傳統(tǒng)談話療法有阻抗的個(gè)案。“
陸沉舟的嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度：“所以我是'個(gè)案'了？“
“今天不是。“林晚星直視他的眼睛，“今天只是兩個(gè)來(lái)看狗的人。“
她看到陸沉舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是咽下了什么反駁的話。陽(yáng)光透過(guò)車窗灑在他的側(cè)臉上，勾勒出下頜線凌厲的輪廓。三天沒(méi)刮的胡茬讓他看起來(lái)比在咨詢室里更加粗獷，卻也奇異地削弱了那種刻意維持的距離感。
“隨你便。“他最終說(shuō)道，推開(kāi)車門時(shí)帶進(jìn)一陣初春微涼的風(fēng)。
救助站的鐵門有些銹蝕，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。林晚星注意到陸沉舟的肩膀微微繃緊——他對(duì)聲音依然敏感。院子里，十幾只不同體型的狗開(kāi)始吠叫，聲音此起彼伏。
“林醫(yī)生！“一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的中年女性快步迎上來(lái)，“真是稀客啊。匯款單上見(jiàn)了您三年，今天總算見(jiàn)到真人了。“
林晚星微笑著點(diǎn)頭：“張站長(zhǎng)，打擾了。這位是陸先生。“
張站長(zhǎng)熱情地握住陸沉舟的手：“林醫(yī)生可是我們的大恩人，每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)匯款，卻從不肯來(lái)看看這些小可憐。“她轉(zhuǎn)向林晚星，眼中帶著善意的揶揄，“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？“
林晚星感到耳根微微發(fā)熱。她確實(shí)資助這家救助站三年了，但從未親自到訪——那些渴望被愛(ài)的眼睛總讓她想起母親自殺前養(yǎng)的最后一只金毛，想起自己沒(méi)能救下它們?nèi)魏我粋€(gè)。
“陸先生對(duì)攝影有興趣。“她迅速轉(zhuǎn)移話題，“我想這里的動(dòng)物們或許能成為不錯(cuò)的拍攝對(duì)象。“
這不是完全的謊言。在閱讀陸沉舟的戰(zhàn)地筆記時(shí)，她發(fā)現(xiàn)其中充滿了攝影記者特有的視覺(jué)化描述。如果能重新喚醒他對(duì)觀察與記錄的熱愛(ài)，或許能找到一個(gè)表達(dá)情緒的替代出口。
張站長(zhǎng)了然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你們隨便看，隨便拍。需要什么幫忙的就喊我。“她指了指右側(cè)的一排犬舍，“那邊的狗都比較溫順，適合初次接觸。“
等張站長(zhǎng)走遠(yuǎn)，陸沉舟才開(kāi)口：“你資助這里三年，卻從沒(méi)來(lái)過(guò)？“他的聲音很低，帶著一絲林晚星讀不懂的情緒。
“專業(yè)建議，陸先生。“林晚星避開(kāi)他的目光，“心理咨詢師也需要保持某些私人空間。“
陸沉舟輕笑一聲，沒(méi)再追問(wèn)。他走向張站長(zhǎng)指的那排犬舍，腳步比在咨詢室里輕盈許多。林晚星跟在他身后，注意到他肩膀的線條逐漸放松下來(lái)。
第一間犬舍里是一只黃白相間的中型犬，看到有人靠近立刻興奮地?fù)u起尾巴。陸沉舟蹲下身，隔著鐵絲網(wǎng)伸出手。那狗立刻湊過(guò)來(lái)嗅他的手指，濕漉漉的鼻頭輕輕蹭過(guò)他的掌心。
“嘿，小家伙。“陸沉舟的聲音變得柔軟，與平日的沙啞判若兩人。陽(yáng)光在他的睫毛上投下細(xì)碎的陰影，讓他整個(gè)人看起來(lái)年輕了幾歲。
林晚星不自覺(jué)地摸出手機(jī)，悄悄拍下這一幕。作為專業(yè)人士，她知道記錄治療過(guò)程中的積極時(shí)刻有多重要——盡管此刻她的動(dòng)機(jī)或許并不完全專業(yè)。
“它喜歡你。“她說(shuō)。
陸沉舟頭也不回：“你怎么知道不是我喜歡它？“
“你的呼吸頻率降低了11%，肩膀角度打開(kāi)了至少15度。“林晚星下意識(shí)地用專業(yè)術(shù)語(yǔ)分析，“這是放松的生理表現(xiàn)。“
陸沉舟轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神玩味：“你總是這樣嗎？連看人逗狗都要分析數(shù)據(jù)？“
林晚星突然意識(shí)到自己的失態(tài)：“職業(yè)病。“
“有意思。“陸沉舟站起身，從口袋里掏出一臺(tái)老式膠片相機(jī)——林晚星甚至不知道他帶了它，“那如果我這樣...“
他舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)林晚星按下快門。機(jī)械快門聲在春日空氣中清脆地響起。
“你在做什么？“林晚星的聲音不自覺(jué)地提高了一點(diǎn)。
“記錄我的心理咨詢師罕見(jiàn)的失態(tài)瞬間。“陸沉舟的嘴角勾起，“放心，膠片很貴，我不會(huì)浪費(fèi)在無(wú)聊的畫(huà)面上。“
林晚星感到一陣莫名的悸動(dòng)從胸口升起。她應(yīng)該制止這種越界行為，應(yīng)該重申治療關(guān)系的邊界，但某種說(shuō)不清道不明的情緒讓她只是輕輕搖了搖頭：“我們?nèi)タ纯雌渌钒伞！?
他們沿著犬舍慢慢走著。陸沉舟時(shí)不時(shí)停下來(lái)與某只狗互動(dòng)，或者舉起相機(jī)拍攝。林晚星跟在他身后，驚訝地發(fā)現(xiàn)他記得每一只他們見(jiàn)過(guò)的狗的名字——都是張站長(zhǎng)剛才隨口介紹的。戰(zhàn)地記者的記憶力，她想著，即使在創(chuàng)傷中也沒(méi)有完全喪失。
“這只是什么品種？“陸沉舟停在一間較大的犬舍前，里面是一只黑色的大型犬，安靜地趴在角落，對(duì)來(lái)訪者毫無(wú)反應(yīng)。
林晚星查看門口的標(biāo)簽：“德國(guó)牧羊犬，名叫'戰(zhàn)士'，六歲。前任主人是位退伍軍人，去世后它被送來(lái)這兒。標(biāo)簽上說(shuō)它不太合群...“
她的話戛然而止。陸沉舟已經(jīng)打開(kāi)犬舍的門走了進(jìn)去。
“陸先生！“林晚星壓低聲音警告，“大型犬可能有攻擊性，我們應(yīng)該——“
“噓。“陸沉舟背對(duì)著她，緩緩蹲在離那只狗兩米遠(yuǎn)的地方，“它不是有攻擊性，它是在哀悼。“
林晚星屏住呼吸。陸沉舟保持著那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)犬舍頂部的縫隙灑落，在他和那只狗之間畫(huà)出一道金色的線。時(shí)間仿佛凝固了。
五分鐘后，那只德牧抬起頭，深褐色的眼睛直視陸沉舟。又過(guò)了漫長(zhǎng)的三分鐘，它慢慢站起身，走到陸沉舟面前，輕輕嗅了嗅他的手掌，然后——讓林晚星震驚的是——將頭靠在了他的膝蓋上。
陸沉舟的手懸在空中片刻，最終輕輕落在德牧的頭上。他的動(dòng)作如此輕柔，仿佛觸碰什么易碎品。
“他知道。“陸沉舟低聲說(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)，“他能聞出來(lái)。“
“聞出什么？“林晚星忍不住問(wèn)。
陸沉舟沒(méi)有立即回答。他的手順著德牧的背部撫過(guò)，在某個(gè)位置停了下來(lái)：“這里有道舊傷。肌肉組織愈合了，但骨頭長(zhǎng)得有點(diǎn)歪。“他抬起頭，眼神穿透林晚星，“就像我們。“
林晚星的呼吸一滯。在那一刻，她幾乎確信陸沉舟看穿了她所有的偽裝，看到了她資助救助站卻不敢到訪的真正原因，看到了她手腕上的傷疤延伸出的所有隱秘傷痛。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣尖銳的金屬碰撞聲——可能是工作人員不小心打翻了食盆。聲音不大，但在陸沉舟耳中卻如同炸彈爆炸。林晚星看到他全身的肌肉瞬間繃緊，瞳孔急劇收縮。
“阿馬爾...不...“他的聲音變得支離破碎，雙手不自覺(jué)地?cái)[出一個(gè)保護(hù)頭部的姿勢(shì)。那只德牧警覺(jué)地后退，發(fā)出低沉的嗚咽。
林晚星立刻意識(shí)到發(fā)生了什么：聲音觸發(fā)了PTSD閃回。她迅速環(huán)顧四周，確認(rèn)環(huán)境安全后，小心地靠近陸沉舟：“陸先生，這里是BJ流浪動(dòng)物救助站，時(shí)間是2023年3月21日上午10點(diǎn)17分。你安全，我也安全。“
但陸沉舟似乎已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音。他的呼吸變得急促而淺薄，額頭滲出冷汗，整個(gè)人開(kāi)始不受控制地顫抖。林晚星知道，此刻在他的腦海中，正重現(xiàn)著阿馬爾市場(chǎng)爆炸的場(chǎng)景。
“李明哲...趴下...趴下！“陸沉舟突然大喊，雙手胡亂地在空中揮舞，仿佛要擋住什么看不見(jiàn)的襲擊。
德牧受驚地狂吠起來(lái)，其他狗也跟著叫嚷。混亂中，林晚星做出了一個(gè)違反專業(yè)守則的決定——她跨前一步，緊緊抱住了陸沉舟。
“沒(méi)事的，沒(méi)事的...“她在他耳邊重復(fù)，雙臂環(huán)繞著他顫抖的身體，就像安撫一個(gè)受驚的孩子。她能感覺(jué)到他急促的心跳透過(guò)襯衫傳來(lái)，能聞到他身上松木與汗水混合的氣息。某種超越職業(yè)本能的情感驅(qū)使她將他的頭輕輕按在自己肩上：“我在這里，你很安全...“
陸沉舟的掙扎逐漸減弱。他的呼吸仍然紊亂，但雙手慢慢放下了。當(dāng)他的意識(shí)終于從記憶的漩渦中浮出水面時(shí)，第一個(gè)感知到的是林晚星發(fā)間淡淡的茉莉花香。
“林...醫(yī)生？“他的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林晚星立刻松開(kāi)手，后退到安全距離，專業(yè)面具瞬間歸位：“你剛才經(jīng)歷了PTSD閃回。現(xiàn)在感覺(jué)如何？“
陸沉舟的目光在她臉上搜尋著什么，最后搖了搖頭：“我沒(méi)事。“他轉(zhuǎn)向那只德牧，后者仍然警惕地站在角落，“抱歉，嚇到你了，伙計(jì)。“
德牧猶豫了一下，竟然慢慢走回來(lái)，舔了舔陸沉舟的手。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作似乎比任何言語(yǔ)都更能安撫他。
林晚星觀察著陸沉舟逐漸平靜下來(lái)的面容，突然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：在剛才那一刻，她完全沒(méi)有想起任何專業(yè)干預(yù)技巧。她擁抱他，僅僅是因?yàn)?..無(wú)法忍受看他痛苦。
這個(gè)認(rèn)知讓她心跳加速。
“我們?cè)摶厝チ恕！八f(shuō)，聲音比預(yù)想的要干澀。
陸沉舟點(diǎn)點(diǎn)頭，最后拍了拍德牧的頭，走出犬舍。當(dāng)他們穿過(guò)院子時(shí)，他突然問(wèn)道：“為什么選這里？“
林晚星思考了片刻，決定誠(chéng)實(shí)回答：“因?yàn)槟阈枰惺軣o(wú)條件的接納，而狗恰好擅長(zhǎng)這個(gè)。“
“那你呢？“陸沉舟停下腳步，直視她的眼睛，“為什么三年都不敢來(lái)？“
陽(yáng)光太刺眼了，林晚星想。不然為什么她的眼睛突然如此酸澀？
“我母親自殺前一周，“她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像在談?wù)搫e人的事，“把我們養(yǎng)了八年的金毛送去了收容所。她說(shuō)它'太吵了'。“她停頓了一下，“等我找到那家收容所時(shí)，它已經(jīng)被安樂(lè)死了。“
陸沉舟的表情變得異常復(fù)雜。他抬起手，似乎想觸碰她的肩膀，最終卻只是將相機(jī)掛回脖子上：“所以你來(lái)治愈別人，卻不敢治愈自己？“
這個(gè)尖銳的問(wèn)題像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開(kāi)了林晚星精心維護(hù)的表象。她應(yīng)該感到被冒犯，應(yīng)該用專業(yè)術(shù)語(yǔ)反駁，但某種更深層的情緒淹沒(méi)了這些理性反應(yīng)。
“差不多吧。“她輕聲承認(rèn)。
陸沉舟若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。他們沉默地走向停車場(chǎng)，但氣氛與來(lái)時(shí)已經(jīng)不同——某種無(wú)形的屏障被打破了。
上車前，陸沉舟突然轉(zhuǎn)身，舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)救助站的招牌按下快門。林晚星注意到他的動(dòng)作比來(lái)時(shí)流暢許多，眼中那種死氣沉沉的陰霾也淡了些。
“今天...謝謝你。“他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有看她，仿佛在對(duì)著空氣說(shuō)話，“雖然我還是覺(jué)得心理咨詢是扯淡。“
林晚星忍不住笑了：“不客氣。順便說(shuō)，這是我聽(tīng)過(guò)最矛盾的感謝。“
回程的路上，車內(nèi)很安靜。陸沉舟擺弄著他的相機(jī)，偶爾抬頭看向窗外飛馳而過(guò)的景色。林晚星專注地開(kāi)車，但余光不斷瞥向副駕駛座——陽(yáng)光透過(guò)車窗在陸沉舟的側(cè)臉上投下斑駁的光影，讓他看起來(lái)像一幅正在融化的蠟筆畫(huà)。
“下周二見(jiàn)？“停車等紅燈時(shí)，她問(wèn)道。
陸沉舟轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神中有種她從未見(jiàn)過(guò)的東西：“你知道我妹妹為什么執(zhí)意要請(qǐng)你吃飯嗎？“
話題的突然轉(zhuǎn)變讓林晚星措手不及：“因?yàn)?..禮貌？“
“因?yàn)樗X(jué)得我喜歡你。“陸沉舟的語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，“當(dāng)然，她錯(cuò)了。我只是覺(jué)得你是個(gè)不錯(cuò)的觀察對(duì)象。“
紅燈轉(zhuǎn)綠。林晚星猛地踩下油門，輪胎與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。她不確定是什么讓她的心跳如此劇烈——是那個(gè)急加速，還是陸沉舟那句近乎挑釁的坦白。
“當(dāng)然。“她努力保持聲音平穩(wěn)，“觀察與被觀察本來(lái)就是心理咨詢的核心。“
陸沉舟輕笑一聲，沒(méi)再說(shuō)話。但余下的路程中，林晚星能感覺(jué)到他的目光時(shí)不時(shí)落在她身上，像陽(yáng)光下的放大鏡焦點(diǎn)，讓她皮膚下的血液微微發(fā)燙。
當(dāng)車停在咨詢室樓下時(shí)，陸沉舟沒(méi)有立即下車。他摩挲著相機(jī)外殼，似乎在斟酌詞句。
“那個(gè)擁抱，“他終于開(kāi)口，聲音異常低沉，“在治療手冊(cè)里嗎？“
林晚星握方向盤(pán)的手指微微收緊：“不在。“
“我就知道。“陸沉舟推開(kāi)車門，但在離開(kāi)前回頭看了她一眼，“下周二見(jiàn)，林醫(yī)生。記得查收郵件，我會(huì)發(fā)幾張今天的照片給你。“
看著他大步離去的背影，林晚星長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。她低頭看向自己的雙手——它們竟然在微微顫抖。作為心理咨詢師，她很清楚這意味著什么：移情，或者更危險(xiǎn)的反移情，治療關(guān)系中最需要警惕的陷阱。
但當(dāng)她回想起陸沉舟與那只德牧安靜相處的畫(huà)面，回想起他在閃光時(shí)刻眼中重現(xiàn)的光彩，一種更深層的認(rèn)知逐漸浮現(xiàn)：也許有些治愈，恰恰始于那些違背教科書(shū)規(guī)則的瞬間。
手機(jī)震動(dòng)打斷了她的思緒。是小楊發(fā)來(lái)的消息：“林醫(yī)生，下周三的團(tuán)體治療材料需要準(zhǔn)備嗎？“
林晚星回復(fù)了一個(gè)“是“，然后鬼使神差地又發(fā)了一條：“幫我查一下PTSD患者通過(guò)攝影治療的案例，越多越好。“
放下手機(jī)，她最后看了一眼陸沉舟消失的方向。陽(yáng)光依舊明媚，但有什么東西已經(jīng)悄然改變——就像春天里第一朵沖破凍土的花，沒(méi)人能確切說(shuō)出它綻放的瞬間，但當(dāng)你看它時(shí)，它已經(jīng)在那里了。