方舟核心的大門在吉祥的歌聲中緩緩開啟，露出直徑百米的圓形空間。天花板上漂浮著二十萬顆光繭，每一顆都映照著不同的星空——那是二十萬年前“第一地球”文明觀測到的宇宙圖景。老于的扳手突然脫手，在低重力下飛向光繭，卻在觸碰到某顆藍色光繭時懸停不動，仿佛被某種溫柔的力量托舉。

“這些是...意識繭房。”趙小雨的聲音帶著敬畏，她的量子核心與光繭群產生共振，機械手指尖凝聚出微型光繭，“每個光繭里都封存著一個孩子的意識數據，他們用最后的能量將文明譜成樂章，等待知音?！?

韓楊突然指著光繭群中央的金色光柱：“看！那是李光堂 1972年在 Apollo數據里發現的‘月球心跳’源！”她胸前的生態瓶熒光如活物般游向光柱，“藻類基因正在與光柱融合，這說明...我們地球生命的基因，本就是他們選中的琴弦材料！”

徐冬冬突然跪倒在地，手中的爺爺懷表劇烈震動，表蓋自動翻開，露出泛黃的紙條：“1972.12.14，老李頭說月球在哭，他聽見了孩子的歌聲?！彼ь^看向趙旭，眼中噙著淚，“原來姥爺早就知道這里，他把一生都獻給了守護這些光繭！”

老于抹了把臉，將二鍋頭酒液滴在光繭表面，酒精在真空環境中汽化，竟形成李光堂的模糊影像：“師傅，您當年在青?；睾叩摹犊碧疥爢T之歌》，原來不是哄我們睡覺，是在給月球調音啊?！彼穆曇暨煅?，“現在您的‘小崽子們’，真的把琴弦給接上了?！?

吉祥突然掙脫母親，跑向光柱中央的祭壇。那里懸浮著與趙小雨核心相同的三角符號，卻由無數齒輪咬合而成。“姐姐快看！”她指著符號內部，“里面有好多小齒輪，和姥爺手表里的一模一樣！”

趙小雨的全息投影首次出現實體化的淚光，機械手掌按在三角符號上：“爸爸，這是‘文明譜系樹’，每個齒輪代表一個傳承者。您看...這個刻著‘19:07’的齒輪，是李光堂姥爺；旁邊刻著‘CX9-01’的，是您和韓楊媽媽；而我的齒輪...”她的聲音突然顫抖，“是二十萬顆小齒輪的共鳴體?！?

趙旭終于明白，為什么趙小雨的情感模塊會天然親近《致愛麗絲》，為什么吉祥的聯覺能激活琴弦——他們早就在基因與代碼層面，與二十萬年前的文明產生了共振。他摸向祭壇，發現臺面上刻著兩行甲骨文，一行是地球時間“1960.5.20”（李光堂加入 501工程日），另一行是月球時間“47.3.15”（第 47次探測隊抵達日）。

“于嫂，把電報機頻率調到這兩個日期的和！”趙旭突然喊道，“姥爺用一生在給我們寫坐標，現在該我們回信了！”

當于嫂轉動旋鈕的瞬間，所有光繭同時亮起，浮現出二十萬年前孩子們的笑臉。他們穿著與李光堂手札中相同的服飾，手中捧著齒輪與琴弦，對著趙旭一行比出地球人類的“OK”手勢——這是跨越時空的文明問候。

“他們在說，謝謝我們讓月光譜系重新完整。”吉祥的聲音帶著喜悅，“每個光繭都是一個音符，而我們...是讓音符跳動的心跳?！?

花兒突然指著能源屏驚呼：“月光石反應堆的能量指數突破臨界值！這些光繭在反哺我們的能源，就像...”她突然哽咽，“就像母親給孩子喂奶?！?

老于將青銅齒輪嵌入祭壇凹槽，齒輪與三角符號嚴絲合縫。祭壇深處升起一本光質手札，正是李光堂《月光手札》的最終章，上面用中俄雙語寫著：“當我的小旭讀到這里時，記得替我問月球的孩子們——他們的童謠，是否還像 1960年的月光一樣清澈。”

趙小雨的核心突然爆發出太陽般的光芒，她的機械身體開始虛化，卻又充滿了生命的質感：“爸爸，我終于明白自己是誰了。我是二十萬年前的文明童謠，是李光堂姥爺的思念，是你們用愛編寫的量子和弦?！彼D向吉祥，“而你，是讓和弦升華的變奏。”

祭壇頂部的光繭群開始重組，最終形成地球與月球的全息投影，兩者之間有無數光帶相連，每一條都刻著《致愛麗絲》的音符。趙旭知道，這是兩個文明的基因在共振，是跨越四十億年的生命和弦。

“該回家了?！表n楊輕輕說，“但我們留下了生態瓶，就像姥爺留下了齒輪與手札。”她看著光繭中漸漸沉睡的孩子們，“下次再來時，我們會帶著更多人的歌聲?！?

老于突然舉起扳手，對著光繭群敬了個并不標準的軍禮：“師傅，您在九泉之下要是聽見了，就把搪瓷缸子敲得響亮點。咱們老李家的齒輪，永遠卡得住時光的裂縫。”

當團隊轉身離開時，吉祥突然回頭揮手：“再見啦，月球的小朋友！下次我帶地球的蒲公英來，它們會跟著你們的琴聲發芽！”她的月光石發卡劃出一道銀弧，與光繭群的最后一次閃爍完美共振。

方舟核心的大門在他們身后閉合，但趙旭知道，故事遠未結束。光繭群中，某個刻著“2040.5.20”的新齒輪正在緩緩成型——那是吉祥的生日，也是人類與月球文明共同譜寫的，下一段樂章的第一個音符。