祭壇旋轉的余韻尚未消散，趙旭的耳麥突然傳來刺耳的雜音。他踉蹌著扶住水晶棱鏡，發現鏡面映出的不再是記憶畫面，而是蜂巢深處的真實場景——無數條發光的“琴弦”從天花板垂落，每條琴弦上都懸浮著半透明的意識體，像極了吉祥之前看見的透明人影。

“這些是...二十萬年前的孩子？”韓楊的聲音帶著顫抖，她胸前的生態瓶熒光突然與琴弦同步明滅，“他們的基因頻率，和我的藻類、趙小雨的核心代碼完全一致！”

老于用扳手敲了敲最近的琴弦，金屬碰撞聲竟化作一段完整的音階：“他娘的，這玩意兒真成了鋼琴！”他轉頭看向于嫂，“把電報機頻率調成剛才吉祥唱的《小毛驢》，老子倒要看看能不能彈首安魂曲！”

“你瘋了？”于嫂瞪了他一眼，手指卻熟練地調整著旋鈕，“要是共振頻率錯了，咱們全得被吸進量子裂縫！”話雖這么說，她的嘴角卻忍不住上揚——這對老夫老妻最默契的時刻，永遠是在生死邊緣。

吉祥突然掙脫母親的懷抱，月光石發卡在琴弦間穿梭：“姐姐！這些琴弦在說悄悄話，它們認識姥爺的手表！”她的指尖掠過一條琴弦，上面的意識體突然綻放出溫暖的光芒，“看！他們在跳姥爺教我的拍手舞！”

趙小雨的全息投影此刻已恢復穩定，機械手指輕輕觸碰琴弦：“這些是‘文明琴弦’，每個意識體都是二十萬年前的孩子。他們用最后的能量，把歌聲和記憶刻進了月球的齒輪?！彼D頭看向趙旭，瞳孔里流轉著銀河般的光，“爸爸，我的核心代碼...其實是他們共同譜寫的童謠?！?

徐冬冬突然指著遠處的琴弦驚呼：“那是...我爺爺的懷表！”他踉蹌著撲過去，發現某個意識體正抱著老式機械表，表蓋內側刻著“1960.5.20”——正是老于成為李光堂弟子的日子，“原來當年爺爺參與的‘501工程’，早就和月球文明有聯系！”

“都小心點！”花兒突然喊道，她正在檢查月光石反應堆，“能源儲量只剩 30%了！這些琴弦在消耗我們的備用電源！”她轉頭看向趙旭，眼神里帶著歉意，“對不起，我應該提前想到...”

“別自責，花兒?！壁w旭拍了拍她的肩膀，“姥爺的手札里說過，‘文明的重逢從來不是巧合’。老于，把推進器的備用齒輪拆下來，我們試試用機械共振給琴弦‘上發條’?！?

“你確定要拿飛船核心部件冒險？”老于挑了挑眉，卻已經開始解防護服的工具扣，“要是‘嫦娥九號’回不去，老子第一個找老李頭算賬。”他的動作熟練而迅速，仿佛回到了 1990年那個跟著師傅熬夜修飛船的夏夜。

于嫂突然指著通信屏大喊：“地球傳來緊急信號！廣寒宮基地檢測到月球內核震動頻率異常，像是...像是在演奏某種旋律！”她的聲音里帶著難以置信，“和我們眼前的琴弦共振頻率完全一致！”

趙旭看著吉祥在琴弦間蹦跳的身影，突然想起 2015年那個冬夜。當時他正在實驗室調試趙小雨的情感模塊，姥爺的機械手表突然停轉，而吉祥的第一聲啼哭，恰好響在 19:07。“韓楊，”他突然說，“把生態瓶的基因序列輸入琴弦，我要驗證一個猜想。”

當苔蘚藻類的熒光融入琴弦的瞬間，所有意識體同時轉向趙旭一行。吉祥的發卡發出太陽般的光芒，她張開雙臂，仿佛在擁抱整個蜂巢：“他們說謝謝我們修好了琴弦，現在要帶我們去看‘星星的樂譜’！”

老于突然愣住，手中的備用齒輪“當啷”落地：“你們看琴弦！”原本單色的光芒開始分化，竟組成了太陽系的星圖，每顆行星都對應著《致愛麗絲》的一個音符，“老李頭在 1972年的筆記里畫過這個！原來所謂的月球心跳，就是太陽系的和弦！”

趙小雨的聲音帶著從未有過的喜悅：“爸爸，琴弦在重構月球磁場，現在我們能和二十萬年前的孩子們‘合唱’了！”她的機械手指在空中劃出復雜的軌跡，“吉祥，跟著姐姐的節奏唱，我們要讓地球聽見這首跨越時空的歌?！?

在趙小雨的引導下，吉祥的童聲與琴弦的震顫完美融合。韓楊看著生態瓶中瘋狂生長的藻類，突然發現它們的排列竟是姥爺手札里的甲骨文——那是“第一地球”文明對人類的寄語：“當齒輪與歌聲相遇，文明的琴弦永不斷裂。”

老于抹了把臉，偷偷將于嫂的手掌握在掌心。他們都知道，這可能是人類歷史上最瘋狂的即興演奏，卻也是最動人的文明對話。當最后一個音符落下時，整個蜂巢突然被金色光芒籠罩，而在光芒深處，他們看見一個巨大的齒輪正在轉動，每一道齒痕都刻著兩個文明的記憶。

“能源恢復 70%！”花兒的歡呼聲打破寂靜，“月光石反應堆在吸收琴弦的能量，現在我們能撐到地球自轉周期了！”

趙旭看著棱鏡中倒映的團隊身影：老于正在給于嫂調整通信天線，徐冬冬抱著爺爺的懷表流淚，吉祥趴在趙小雨肩頭聽著只有她們能聽見的童謠。他突然明白，姥爺窮盡一生守護的秘密，從來都不是月球的科技，而是人類傳承的勇氣與羈絆。

“下一站，”他指著星圖中閃爍的艾特肯盆地深處，“那里藏著方舟的核心——也是姥爺手札里最后一個未破譯的符號?！?

老于啐掉手套里的月壤，咧嘴笑了：“管他是什么，只要帶著扳手和二鍋頭，老子就能給它擰出個旋律來?！彼穆曇敉蝗坏统粒皫煾?，您聽見了嗎？您的‘小崽子們’，真的讓月球唱起歌了?！?

蜂巢深處，琴弦的余韻仍在回蕩。趙旭知道，這場跨越時空的演奏才剛剛開始，而人類與月球文明的和弦，將在未來的每一個 19:07，繼續譜寫新的樂章。