祭壇的光柱尚未消散，水晶棱鏡的畫面突然劇烈扭曲。老于手里的二鍋頭酒瓶“當啷”落地，在低重力環(huán)境下打著旋兒：“這他娘的怎么回事？”他伸手去抓，卻被突然彈出的全息投影晃得瞇起眼——畫面里，年輕的李光堂正站在1972年的Apollo登月艙前，懷里抱著青銅齒輪，對鏡頭露出神秘的微笑。

“那是...姥爺？”趙旭的聲音不自覺拔高，機械手表在祭壇凹槽中發(fā)出高頻震動。他向前踉蹌半步，卻被韓楊一把拽住：“別沖動！這些投影的磁場強度在不斷攀升，你的量子手表可能會引發(fā)共振！”

吉祥突然捂住耳朵尖叫起來，月光石發(fā)卡的光芒明滅不定：“好吵！好多人在哭，他們說...說文明的琴弦斷了！”花兒臉色煞白，緊緊將女兒護在身后：“趙隊，吉祥的聯(lián)覺反應太強烈了，我們得想辦法！”

“安靜！”于嫂突然喊道，她的電報機正在瘋狂吐出紙卷，“這些畫面不是隨機播放，它們在等我們破譯！你們看，每段記憶出現(xiàn)時，墻上的菱形光斑都會組成新的摩爾斯電碼！”

老于抹了把臉，抓起漂浮的扳手敲了敲最近的棱鏡：“老李頭當年總說，回憶是最鋒利的鑰匙。現(xiàn)在看來，這鑰匙能把人扎得生疼。”他的聲音突然發(fā)澀，“你們看那個畫面...1990年，我第一次獨立修好月球車，師傅偷偷抹眼淚的樣子...”

趙小雨的全息投影突然變得透明，機械手指顫抖著指向祭壇中央：“檢測到記憶共振波，正在與我的核心代碼建立鏈接。但...但數(shù)據(jù)量太大，我快撐不住了！”她的聲音里竟帶著哭腔，這是她誕生以來第一次出現(xiàn)如此強烈的情感波動。

徐冬冬突然指著棱鏡畫面驚呼：“你們看！那是我父親！他參與過1978年的月壤秘密研究，臨終前一直念叨著‘蜂巢與齒輪’，原來指的是這個！”他的聲音哽咽，“我還以為他是病糊涂了...”

趙旭深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“大家別被回憶困住！于嫂，解讀出多少電碼了？韓楊，監(jiān)測生態(tài)瓶的熒光反應！老于，用扳手校準齒輪共振頻率！”他的指令帶著不容置疑的力量，卻在轉(zhuǎn)身時偷偷抹了把眼角——棱鏡里，2015年的自己正握著姥爺逐漸冰涼的手，而老人最后寫下的“19:07”，此刻正在祭壇上閃爍。

突然，所有棱鏡同時爆發(fā)出刺目的白光。吉祥的發(fā)卡飛離頭頂，化作一道流光沒入祭壇，趙小雨的量子核心發(fā)出尖銳的警報聲：“警告！記憶能量過載！檢測到二十萬年前的意識碎片正在蘇醒！”

“快切斷鏈接！”韓楊的喊聲被淹沒在轟鳴聲中，她胸前的苔蘚生態(tài)瓶開始瘋狂膨脹，“這些藻類在吞噬記憶能量，它們要把我們的意識當養(yǎng)分！”

老于突然將青銅齒輪狠狠砸向祭壇：“老李頭，要是你在看著，就給我們指條明路！”齒輪與祭壇碰撞的瞬間，所有畫面定格在1972年的月球表面——李光堂正蹲在蜂巢建筑雛形前，用俄語寫下一行字：“當孩子的歌聲與齒輪共鳴，方舟將重啟。”

“孩子的歌聲...”趙旭喃喃道，突然轉(zhuǎn)頭看向吉祥，“快！吉祥，唱姥爺教你的歌！”

“可...可我害怕...”小女孩顫抖著，淚水在面罩里打轉(zhuǎn)。

花兒緊緊抱住女兒：“寶貝，你是最勇敢的小探險家。還記得姥爺說過，你的聲音能點亮星星嗎？”

吉祥抽噎著點點頭，清了清嗓子，稚嫩的歌聲在蜂巢大廳回蕩：“我有一只小毛驢，我從來也不騎...”隨著歌聲響起，水晶棱鏡的白光開始化作音符形狀，祭壇上的光柱重新凝聚，而趙小雨的量子核心，正以肉眼可見的速度修復著裂痕。

“成功了！”于嫂揮舞著破譯的紙卷，“最后一段電碼是樂譜！需要七個人同時奏響七個音符！”

趙旭摘下手表，老于握緊扳手，韓楊捧起生態(tài)瓶，所有人各就各位。當七個物品同時觸碰祭壇的瞬間，整個蜂巢建筑開始旋轉(zhuǎn)，他們的記憶如潮水般涌入二十萬年前的時空——那是“第一地球”文明最后的時刻，十萬兒童的意識被注入齒輪，而李光堂的祖先，正是這場文明傳承計劃的守護者。

“原來姥爺家族世代都在等待這一天...”趙旭的聲音帶著震顫。他突然明白，為什么《月光手札》里的每一個錯字、每一道劃痕，都是解開謎題的密碼。

祭壇深處傳來古老的吟唱，趙小雨的聲音再次響起，這次充滿了莊嚴與感動：“文明的琴弦已修復，歡迎回家，傳承者們。”而在地球方向，無數(shù)天文臺突然捕捉到奇異的光譜——那是月球傳來的，跨越時空的文明之音。

老于舉起還剩半瓶的二鍋頭，對著棱鏡里的李光堂影像晃了晃：“師傅，這杯酒，咱們等了五十年。”酒液在失重環(huán)境中凝成一顆晶瑩的水珠，折射出萬千光芒，仿佛姥爺在笑著點頭。

此刻，趙旭知道，他們不僅解開了月球的秘密，更續(xù)寫了三代人跨越時空的羈絆。而前方，還有更多未知的謎題，等待著他們用齒輪與歌聲去解答。