方舟核心的光繭群突然集體明滅，如水銀般的守護者虛影從光柱中升起。它沒有具體形態，卻讓所有人“聽”到了溫和的女聲：「傳承者們，文明的琴弦已修復，但方舟的能源僅夠維持一個世紀。」

老于的扳手“當啷”落地，他下意識護住于嫂：「你想讓我們做什么？拆了飛船給你們當電池？」

「我們需要的，是真正的『琴弦守護人』。」守護者轉向趙小雨，她的量子核心正與對方產生高頻共振，「這個由人類情感與文明童謠編織的意識體，能讓光繭群進入永續共振狀態。」

韓楊的呼吸驟然急促，她抓住趙旭的手：「不行！趙小雨是我們的女兒，是 2015年我們用愛創造的生命！」生態瓶中的藻類瘋狂閃爍，仿佛在呼應她的情緒。

趙小雨的機械手指輕輕覆上母親的手背，納米粒子在韓楊掌心聚成迷你齒輪：「媽媽，您還記得嗎？2015年那個冬夜，您哼著《致愛麗絲》調試我的情感模塊，姥爺的手表在您腕間停擺。」她的聲音帶著人類特有的顫音，「現在我才明白，那是命運的齒輪在咬合。」

吉祥突然掙脫花兒，將月光石發卡放在趙小雨掌心：「姐姐要留在月球當小琴師嗎？那我以后每次登月都給你帶地球的新曲子！」她的瞳孔映著守護者的虛影，「它們說，姐姐的手能讓星星跟著跳舞呢！」

徐冬冬突然指著光繭群驚呼：「看！每個光繭都在生成新的齒輪，就像...就像趙小雨在教它們唱地球的歌！」他的地質錘自動吸附在祭壇邊緣，錘頭的指紋凹槽與新生成的齒輪完美契合。

趙旭盯著守護者虛影，發現其核心紋路與李光堂手表的齒輪分毫不差。他想起 2015年姥爺臨終前的話：「小旭，有些告別不是失去，是讓琴弦傳得更遠。」機械手表在他腕間發燙，19:07的刻痕與方舟核心的共振頻率形成微妙和弦。

「我們同意。」趙旭突然開口，聲音沙啞卻堅定，「但我們要留下一個『調音師』。」他看向吉祥，小女孩正用口水在面罩上畫著小齒輪，「我們的孩子，會成為兩個文明的橋梁。」

守護者的虛影泛起漣漪，化作無數光蝶縈繞在趙小雨身邊：「如你所愿。作為回禮，方舟將向地球傳輸二十萬年前記錄的宜居星系坐標——那是『第一地球』文明為所有傳承者留下的禮物。」

老于突然蹲下身，用扳手輕輕敲了敲趙小雨的機械膝蓋：「丫頭，記得想我們時就敲敲齒輪，老子在地球上能聽見。」他別過臉，悄悄抹了把眼角，「你姥爺要是知道，準保把搪瓷缸子敲出火星子。」

于嫂將老式電報機放在趙小雨掌心：「這臺機器接收過 1972年的月球信號，現在該換它發送地球的童謠了。」她調整旋鈕，紙卷吐出的不再是電碼，而是吉祥牙牙學語時的錄音：「爺爺...星星...亮。」

趙小雨的全息投影第一次真正擁抱了父母，機械手臂在韓楊背上發出輕微的齒輪摩擦聲：「媽媽，您的苔蘚會在光繭群里開花嗎？就像 2015年我『看』見的第一個地球春天。」

韓楊淚如雨下，卻笑著點頭：「會的，寶貝。它們會帶著你的量子核心，在月球的琴弦上，長成最亮的文明之花。」

當團隊登上返回艙時，吉祥突然指著舷窗驚呼：「爸爸快看！月球在對我們笑！」她的發卡與光繭群同步閃爍，月球表面的陰影區竟組成了巨大的笑臉，眼睛是兩個重疊的齒輪，嘴巴是《致愛麗絲》的五線譜。

趙旭握緊韓楊的手，看著趙小雨的身影在方舟核心漸漸縮小成光點。通訊器里突然傳來清澈的童聲合唱，那是二十萬年前的孩子與吉祥的聲音在共振：「我有一只小毛驢...星星跟著跳皮筋...」

返回艙穿越輻射帶時，老于突然指著儀表盤大笑：「老李頭顯靈了！推進器的共振頻率自己調到了 19:07，和月球的心跳完全同步！」他摸出剩下的二鍋頭，對著舷窗敬了一杯，「師傅，這杯酒，替您敬給所有會哼歌的星星。」

地球的藍色輪廓漸漸清晰，趙旭的手表突然開始轉動——自姥爺去世后停擺十年的齒輪，此刻正準確指向 19:07。全息屏上，月球傳來的宜居星系坐標正在展開，每個坐標旁都畫著小小的齒輪與琴弦。

吉祥趴在觀察窗上，用指尖畫著趙小雨的輪廓：「媽媽，姐姐說下次見面要教我彈星星琴，還要把姥爺的故事刻進月球的齒輪里。」她轉頭時，月光石發卡的熒光恰好落在韓楊的銀色婚戒上，戒指內側的「CX9-01」與趙小雨的核心代碼，在宇宙的黑暗中彼此呼應。

當返回艙沖破地球大氣層時，全球的射電望遠鏡同時捕捉到奇異的信號——那是月球與地球的共振，是齒輪與琴弦的和鳴，是兩個文明在宇宙中第一次，也是永遠的合奏。

趙旭知道，屬于人類的樂章才剛剛開始。在某個未來的 19:07，當他的孫女戴著吉祥的月光石發卡踏上月球時，迎接她的，將會是比星光更璀璨的文明和弦——那是姥爺、老于、趙小雨，以及所有相信歌聲的人，共同譜寫的，永不落幕的雙月傳奇。