消毒水的氣味混著走廊盡頭飄來的中藥香，宋謹煜看著手機，回憶如潮水漫過心尖。

昨夜，時針指到九點，剛結束值班的宋謹煜接到林敘白的電話時，正對著更衣室鏡子解領帶。對方的聲音混著酒吧的音樂聲，透著不加掩飾的懊惱：“老宋，幫我去診室拿份文件唄！我朋友非拉我來‘放松’，有份資料文件帶了……”

“自己沒長手？”他扯下領帶搭在椅背上，卻在聽見對方說“算我求你，明天周一要交”時，嘆了口氣，“下不為例。”

診室的抽屜里，文件袋上貼著林敘白標志性的卡通貼紙——這次是只舉著手術刀的兔子。宋謹煜搖搖頭，將文件塞進帆布包，回到自己辦公室，收拾完東西，順手從抽屜里拿了塊薄荷糖，金屬箔紙在指尖發出清脆的響。

酒吧位于市中心寫字樓底層，霓虹燈管將酒吧的招牌映成流動的粉色。宋謹煜低頭回著科室群消息，推開玻璃門的瞬間，威士忌的香氣混著聲浪撲面而來。他在吧臺邊找到林敘白，遞過文件袋，就出門準備回家休息。

走出酒吧大門，忽然瞥見有個穿黑色連帽衫的男人，動作鬼祟，在這周邊走動。宋謹煜看到他覺得很奇怪，就留心一點。

宋謹煜接著往前走，一道黑影閃過，宋謹煜也隨之望過去，看剛才那個動作鬼祟的男人，用手帕捂住一個女生的口鼻，準備將人拖走。

“站住！”他沖了過去，薄荷糖紙隨著他激烈的動作滾落在地。男人轉身時，他看清對方手中浸了液體的布條，以及被捂住口鼻的女生——煙粉色裙擺被風掀起，露出的腳踝處，那顆淺褐色的痣像粒掉在雪地里的咖啡豆。

連帽衫罵了句臟話，松開手拔腿就跑。宋謹煜想追，卻聽見重物倒地的悶響。轉身時，盛清泠躺在地上，微卷的頭發鋪在地上，后頸皮膚在路燈下泛著紅。他蹲下身，指尖觸到她頸側脈搏——跳動雖快，卻有力。

“清泠？”他的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，輕輕拍她臉頰。盛清泠皺了皺眉，卻未睜眼，睫毛在眼下投出細碎的影，像振翅欲停的蛾。他快速檢查她的瞳孔反應和呼吸頻率，確認只是吸入少量揮發性物質導致的短暫昏迷，無需送醫。

好了，那現在的問題是——宋謹煜不知道盛清泠在國內的住址。

夜風卷起巷口的宣傳單，宋謹煜望著懷里的人，想起高中時的她，總是帶著厚重的黑框眼鏡，留著厚厚的劉海，頭發被潮氣洇得貼在額角。此刻的她褪去了學生時代的青澀，眉形凌厲如刀，卻在昏迷中仍緊攥著裙擺，像只警覺的幼獸。

盛清泠叫不醒，宋謹煜沒有辦法，天色漸晚，溫度也愈發低，怕在這里耽擱太久，盛清泠會著涼，宋謹煜只好先把她帶回自己家里。

將她安置在臥室床上時，床頭燈的暖光里，他終于能仔細看清她的臉。沒了厚重的齊劉海，額頭光潔如玉，黑框眼鏡換成了隱形，睫毛纖長如蝶翼，鼻尖的弧度與十年前偷瞄過的側臉分毫不差。

“什么時候回來的？”他輕聲問，指尖掠過她腕間的銀鐲——刻著希臘字母“Λ”，是數學中“邏輯”的符號，也是他競賽筆記里常出現的標記。

床頭柜上的電子鐘顯示凌晨一點。宋謹煜坐在床邊，看她無意識地翻了個身，露出鎖骨下方淡淡的疤痕——那是高三實驗課，他替她擋下炸裂的試管碎片時留下的。當時她哭著替他處理傷口，棉簽在他掌心畫圈，而他望著她泛紅的眼角，第一次明白“疼痛”可以是甜的。

客廳的掛鐘敲了兩下，宋謹煜起身去廚房燒熱水。路過玄關時，看見自己的外套搭在椅背上，口袋里的薄荷糖紙早已丟了。

“宋醫生？”護士的呼喚將他拉回走廊。宋謹煜摸了摸口袋里的手機，盛清泠的點贊還在那里，像十年前她夾在他競賽書里的糖紙，雖已泛黃，卻仍帶著溫度。