櫻花擦過程硯白大褂下擺時，我抓住了那片花瓣。露水在指尖蒸發的瞬間，三百六十一次循環的痛覺突然倒灌進神經網絡。

“小林？“年輕的程硯皺眉看我，他胸前的懷表泛著無機質冷光。我這才發現自己的左手正死死攥著他的衣角，實驗室門禁系統發出違規警告——實習生不該觸碰首席研究員的防護服。

櫻花樹在走廊盡頭瘋長，每秒完成一次開謝輪回的花瓣堆積成熒光粉的雪。我松開手后退，后腰撞到低溫培養箱。玻璃內壁上凝結的冰花，分明是時骸生物的復眼結構。

“你的工牌?！俺坛幫蝗挥描囎訆A走我胸口的證件，動作像在處理污染樣本。LX-17的鋼印在燈光下泛著尸斑般的青灰，當他轉身時，我瞥見白大褂領口內的皮膚——那里還沒有環狀疤痕，但已浮現量子隧穿特有的波紋。

午夜值班時，我在生物垃圾處理間找到了被肢解的櫻花樹。年輪斷面呈現斐波那契螺旋，每圈年輪里都嵌著微型懷表零件。當戴著手套的指尖觸碰到齒輪，整棵樹突然量子化重組，變成由鐘表元件與血管構成的怪物。

“你不該在這里?！按┲雷o服的唐薇從陰影里走出，她的工牌閃爍著和我相同的LX前綴。櫻花怪物在她靠近時溫順地俯首，花瓣飄落處，地面顯露出用血寫的克萊因瓶方程。

我們穿過由試管構成的鏡廊，每個鏡面都映出不同時間線的慘?。撼坛幵诒┯曛锌p合我和時骸生物的基因鏈；老張將病毒膠囊替換為鎮靜劑；還有穿著時間管理局制服的“我“，正將懷表刺入某個程硯的太陽穴。

“他們是觀測者，我們是變量?！疤妻钡耐追至殉闪呅螐脱?，實驗室突然響起昭和年代的爵士樂。在堆滿老式示波器的秘密房間，她展示了令人窒息的真相：所有LX人偶的意識都源自公元2147年的林夏本體，而此刻的“現實“不過是時間管理局的沙盒推演。

程硯的怒吼從通風管道傳來時，我正在破譯櫻花樹里的記憶晶體。全息投影里，年輕研究員跪在櫻花樹下掩面哭泣，懷里抱著不成人形的生物組織。那團血肉伸出昆蟲節肢撫摸他的臉，發出我的聲音：“要成為完美的時骸......“

突如其來的時空震蕩將我們拋向不同維度。我墜落在環形走廊的某處，手中櫻花枝突然刺入腕部靜脈。當藍色血液與熒光花瓣融合的瞬間，整座建筑開始分泌類似羊水的修復液。

在漂浮的胚胎狀空間里，我遇見了十七歲的程硯。他校服第二顆紐扣缺失的位置，嵌著懷表的齒輪?！皩W姐還是發現了啊?！吧倌晷χ伦笱矍?，露出生物芯片的接口，“要阻止時間管理局的話，得先成為錯誤本身呢?！?

蘇醒時躺在潔凈室地板上，程硯正在給我注射抑制劑。他的懷表蓋開著，我看見自己機械脊椎的投影在表盤上跳動?！皺鸦ㄟ^敏可不是好癥狀?！八粗改ㄈノ冶茄膭幼鳎c第二百次循環中擦拭槍傷血跡的姿態完全重合。

走廊突然傳來玻璃爆裂聲，無數時骸化的櫻花枝蔓穿透墻壁。在熒光紛飛的花雨里，我看清每片花瓣都映著程硯的臉——年輕的、蒼老的、完好無損的、支離破碎的。唐薇的殘影在花雨中閃現，她的口型在說：“要殺死神，先成為祂的噩夢?！?

我奪過程硯的懷表砸向地面，表殼碎裂的瞬間，整條時間線開始嘔吐。那些被吞噬的循環記憶從裂縫中噴涌而出，將我們卷向更原始的混沌。在意識消散前，我咬住程硯的頸動脈，嘗到了初代時骸血液的味道——和本體記憶里母親海難那天的海水一樣腥咸。