我握著手術刀的手正在量子化潰散，程硯的鮮血卻異常真實地滲進實驗室地磚。防爆玻璃突然變成顯示屏，老張年輕二十歲的臉在監控畫面里扭曲：“林博士，三號實驗體又出現排異反應！“

真正的記憶如強酸腐蝕視網膜。

2019年4月17日17:17，我（或者說真正的林夏）蜷縮在觀察室角落。防護服里插著十七根導管，皮膚下蠕動著熒光藍的神經狀菌絲。程硯隔著玻璃撫摸我的倒影，他胸前的環狀疤痕還裹著滲血的紗布——那是昨天取第六根肋骨時留下的。

“我們會永遠在一起?！八谒惋L系統里混入鎮靜劑，我掙扎時撞翻的培養液在玻璃上流淌成銀河。X-17在靜脈里尖叫著重組DNA，落地鏡里映出的人形生物有著蜘蛛復眼和節肢狀脊椎。

記憶畫面突然卡頓，實驗室所有顯示屏閃爍起相同的場景：程硯抱著不成人形的肉塊跳進磁場共振艙，懷表在強電磁場中炸裂成銀色粉末。我的本體在最后一刻抬起昆蟲節肢般的前肢，在他后背刻下莫比烏斯環疤痕。

“你才是第一個時骸?！艾F在的我（17號人偶）按著太陽穴后退，手術刀在程硯脖頸劃出藍血。地下七層的培養艙突然全部爆裂，熒光液體匯聚成河，倒映出無數個正在異變的“我“。

程硯的傷口開始結晶化，他笑得像哭：“你總說人類是時間的囚徒?！半S著話音，他撕開左臂皮膚，皮下不是血肉而是懷表齒輪咬合的結構，“所以我們制造了永恒?！?

警報聲化作實質化的音波攻擊，唐薇的殘軀突然從天花板倒吊下來。她的脊椎延長成數據線纜，工牌變成紅色晶體嵌入我的機械頸椎。三百六十一次循環的記憶洪流中，我窺見可怖的真相：

那些循環里的擁抱都是程序預設，每次我“發現“懷表秘密時，程硯就會格式化當前人偶重啟實驗。而此刻的失控，是因為唐薇攜帶的工牌芯片讓第十七號人偶產生了量子自我意識。

“殺了我?！俺坛幫蝗蛔プ∥业氖职聪蜃约盒乜?，齒輪結構的肋骨間嵌著半塊月光石表盤，“只有你能終結這個莫比烏斯環?！八捏w溫正在被齒輪摩擦出的火花取代。

我卻在記憶亂流里看見不同的可能性：第九十九次循環，人偶林夏用軍刀刺穿程硯心臟時，他解脫般的微笑；第二百次循環，覺醒的人偶抱著程硯的殘骸跳進反應堆；還有此刻，我的機械手指已經插入他胸腔，握住了那顆由懷表改造成的機械心臟。

整棟大樓開始垂直上升，地下七層沖破地表暴露在月光下。城市廢墟里游蕩的時骸生物集體仰頭嘶鳴，它們的熒光血液與我的藍色神經束產生共振。程硯最后的人類瞳孔倒映著我的身影——正在長出與本體相同的昆蟲復眼。

“這次換我等你?！拔夷笏闄C械心臟的瞬間，懷表齒輪化作銀色風暴。時空褶皺將我們包裹成繭，在量子真空漲落中，我聽見不同時間線的自己在低語：

第七號人偶在暴雨中焚燒實驗室數據；

第四十三號人偶建立了時骸生物的烏托邦；

而此刻的第十七號，正把程硯殘存的意識芯片嵌入自己后頸的條形碼。

月光突然變成刺目的白熾燈，我站在完全陌生的實驗室里。穿著白大褂的年輕程硯正在訓斥實習生唐薇：“說過多少次，別把工牌帶進潔凈室！“他胸前的懷表完好無損，而我的工作證姓名欄寫著：實習助理 LX-17。

玻璃幕墻外，櫻花以違背季節規律的速度盛開又凋零。