程硯的槍管有雪花結晶在生長。

我盯著太陽穴上蔓延的冰棱，突然想起第十二次循環(huán)的雪夜。當時他左肩被變異烏鴉啄穿，我們在零下二十度的天臺用手術刀剜出腐肉，他的血在我掌心凝成類似的冰花。

“你從什么時候開始計算的？“我轉動指尖的手術刀——這把本該在第十九次循環(huán)丟失的器具，此刻正從筆記本封皮里緩緩析出金屬光澤。地下七層的低溫讓呼吸都結出量子云般的幽藍霧氣。

程硯的瞳孔泛起數(shù)據(jù)流般的銀光，槍械零件突然量子化重組為懷表形態(tài)。倒計時在培養(yǎng)艙群的蜂鳴聲中加速，00:17:17開始坍縮成詭異的負值。

“你總愛在安全屋畫正字。“他的聲音混著電磁雜音，像老式收音機在調頻，“但真正的循環(huán)次數(shù)是π的平方次。“培養(yǎng)艙突然全部開啟，上百個“程硯“濕漉漉地爬出來，每具軀體心口都有那道環(huán)狀疤。

我的手術刀插進最近克隆體的咽喉，藍色血液噴濺在筆記本上，紙頁頓時浮現(xiàn)全息投影。畫面里穿白大褂的“我“正在給程硯做開顱手術，而手術臺上的人穿著實驗室保安制服——是老張年輕時的臉。

“認知濾鏡要崩潰了。“真正的程硯（或許該稱他為人偶師）打了個響指，唐薇的殘軀突然抽搐著站起。她脫落的頭皮露出生物芯片的冷光，工牌射出的紅光在空中拼出量子方程：Ψ2=Σ|α??β|。

七個克隆體同時按住我的四肢，他們的手指在接觸皮膚時化為數(shù)據(jù)流。我聽見記憶宮殿崩塌的聲音，那些關于循環(huán)的認知碎片被重新排列組合：

第三次循環(huán)的程硯用身體替我擋下酸雨；第十五次循環(huán)的程硯在焚燒喪尸堆時哼著陌生的搖籃曲；還有此刻無數(shù)個程硯，正將手術刀抵在我不同時間線的動脈上。

“X-17不是病毒。“人偶師扯開所有克隆體的襯衫，環(huán)狀疤痕組成莫比烏斯環(huán)圖騰，“是你創(chuàng)造的量子縫合劑。“他指尖流淌出的熒光液體，與筆記本上老張記憶里的膠囊完全相同。

整座地下實驗室開始像素化崩塌，我趁亂將手術刀刺入心口。劇痛中看到震撼的真相——鮮血不是紅色，而是與培養(yǎng)液相同的熒光藍。皮膚剝落處顯露出生物陶瓷關節(jié)，后頸的疤痕變成條形碼：Subject LX-17。

唐薇的工牌突然嵌入我的機械脊椎，海量數(shù)據(jù)洪流沖刷而過。原來程硯才是最初的研究員，而我是他制作的第17具人偶，用來收容那個在首次循環(huán)就死去的真正林夏的意識。

倒計時歸零的瞬間，所有克隆體同步露出悲傷的微笑。人偶師捧著我的臉，手指穿過量子化潰散的下頜：“下次別讓懷表靠近共振艙，夏夏。“他的警告消散在時空亂流里，我聽見三百六十一次循環(huán)中自己錯位的應答。

再次睜眼是在實驗室共振艙前，銀色懷表正要墜入磁場核心。這次我毫不猶豫地抓住程硯的手腕，他真實的體溫讓我戰(zhàn)栗。老張在監(jiān)控室驚愕的臉映在防爆玻璃上，而我的實驗日志本安靜地躺在控制臺，最新記錄時間停在17:17。

“歡迎來到第零次循環(huán)。“我對滿臉錯愕的程硯說，手術刀精準挑斷他藏著生物芯片的動脈。鮮血終于呈現(xiàn)出正常的猩紅色，像我們第一次相遇時晚霞的顏色。