林夏在記事本上劃下第27道刻痕時，窗外傳來第一聲尖叫。

程硯正把最后一張防爆膜貼在落地窗上，金屬滾輪碾過鋼化玻璃發出刺耳的摩擦聲。他的白襯衫被汗水浸透，后頸處那道十厘米長的疤痕泛著淡粉色——那是第三次循環時被變異犬抓傷的，雖然在循環重置后傷口消失，疤痕卻像詛咒般留在記憶里。

“這次提前了十七分鐘。“我將咖啡杯放在堆滿設計圖的茶幾上，杯底與玻璃碰撞的輕響驚醒了蜷縮在沙發角落的唐薇。這個剛畢業的實習生還穿著印有公司logo的衛衣，睫毛膏在眼下暈開蝶翼狀的陰影。

程硯扯松領帶，露出鎖骨處的銀色吊墜。那是我們第三次循環時從珠寶店帶出來的，每次重置都會消失，唯獨這個吊墜和記憶一起保留下來。“保安室的老張說地下車庫有流浪漢發狂，監控拍到他在啃消防栓。“他說這話時正在給霰彈槍裝填鹿彈，金屬碰撞聲像某種詭異的節拍器。

唐薇突然抓住我的手腕，美甲嵌進皮膚：“林總監，你們真的不是瘋了？“她的瞳孔在顫動，倒映著窗外漸次熄滅的路燈。我注意到她的手機屏幕還停留在公司群聊界面，最新消息是程硯十分鐘前發的“立即到17樓安全屋“。

落地窗突然傳來悶響，唐薇的尖叫卡在喉嚨里。一張青灰色的臉貼在防爆膜上，嘴角撕裂到耳根，掛著新鮮的血漿。程硯的霰彈槍幾乎同時響起，鋼化玻璃綻開蛛網狀裂紋，混著腦漿的血花在防爆膜內側濺成抽象畫。

“第27次。“我翻開黑色筆記本，在“變異速度“欄寫下新數據：“瞳孔擴散時間縮短至43秒，運動神經強化明顯。“墨跡未干，整棟大樓突然斷電，應急燈的紅光里，程硯的側臉像浸在血泊中。

唐薇在啜泣，她衛衣口袋掉出的工牌顯示入職日期是三天前——這個時間點本該在第三次循環就消失的。我撿起工牌時，金屬扣劃過掌心，刺痛感異常真實。程硯突然按住我的手腕，他指尖有火藥的味道：“這次不一樣。“

安全屋外傳來指甲撓門聲，頻率快得不似人類。程硯把唐薇推進衛生間，轉身時我們眼神相撞。二十七次輪回養成的默契在空氣里炸開火花，他踹開配電箱取出汽油瓶，我按下錄音筆的播放鍵——前二十六次喪尸的嘶吼聲潮水般涌出。

門板破裂的瞬間，我看見那只喪尸穿著熟悉的保安制服，胸前名牌寫著“老張“。但這次他的眼球沒有渾濁，反而透著詭異的清明，潰爛的嘴唇翕動著，發出含糊的音節：“程...工...“

程硯的汽油瓶僵在半空。這是二十七次循環里，第一次有喪尸開口說話。