林夏最后一次見到完整的陽光，是在程硯把那個銀色懷表推進磁場共振艙的瞬間。

實驗室的氙燈在防爆玻璃上投下菱形光斑，她隔著三層防護服都能感受到后頸滲出的冷汗。培養(yǎng)艙里淡藍色的營養(yǎng)液正在沸騰，那管編號X-17的神經(jīng)再生因子在強磁場中呈現(xiàn)出詭異的熒光綠。

“準備切斷電源。“她對著通訊器說，聲音被呼吸面罩濾得失真。監(jiān)控屏上的蛋白質(zhì)折疊模型突然開始瘋狂重組，像被無形的手揉捏的橡皮泥。

程硯的食指扣在緊急制動閥上，黑色戰(zhàn)術(shù)手套與銀色懷表形成鮮明對比。這個總部派來的安全顧問總帶著上世紀的老物件，表鏈在他腕間晃動的弧度讓林夏想起父親臨終前的心電圖。

警報聲就是在這時炸響的。

培養(yǎng)艙的觀測窗突然蒙上白霜，X-17樣本在零下196度的液氮中劇烈震顫。林夏看見程硯撲向制動閥的動作變成慢鏡頭，懷表從解開的安全繩末端飛起，表蓋彈開的瞬間，她分明看見指針逆時針旋轉(zhuǎn)。

整個世界突然陷入粘稠的寂靜。

林夏的視網(wǎng)膜殘留著最后的畫面：程硯的戰(zhàn)術(shù)背心被液氮管道爆裂的碎片劃破，飛濺的鋼化玻璃在距離她眼球0.3厘米處靜止。懷表懸浮在兩人之間，月光石表盤上映出無數(shù)重疊的虛影——每個影子都在重復不同的動作。

當她恢復意識時，正靠在實驗室轉(zhuǎn)椅上，后頸還殘留著冷汗蒸發(fā)的涼意。程硯站在完全無損的磁場艙前調(diào)試儀表，懷表秒針規(guī)律的滴答聲與電子鐘的17:17形成詭異合奏。

“林博士？“程硯轉(zhuǎn)頭時，戰(zhàn)術(shù)腰帶上的軍刀扣反射著冷光，“您臉色很差。“

林夏的視線掃過監(jiān)控屏，蛋白質(zhì)模型安然躺在預定軌道。但當她翻開實驗日志，最新頁有她親手寫下的潦草字跡：“樣本異常重組，磁場過載。“而此刻的日志本潔白如新。

第二次警報響起時，林夏抓住了程硯的手腕。金屬表鏈硌著她的掌心，秒針跳動震得掌紋發(fā)麻：“別碰制動閥！“

這次她看清了懷表內(nèi)部的刻字——不是品牌標識，而是某種拓撲數(shù)列。程硯詫異的眼神在警報紅光中閃爍：“您怎么知道我要...“

整層樓的照明系統(tǒng)突然斷電，應急通道的綠光里，走廊傳來玻璃器皿墜地的脆響。林夏的手機自動亮起，鎖屏顯示收到99+條新聞推送，最上方標題正在扭曲變形：【突發(fā)！市中心出現(xiàn)咬人事件】

程硯已經(jīng)拔出配槍，槍管在黑暗中劃出冷銀弧線。林夏卻盯著他重新戴好的懷表，表面不知何時多了道弧形劃痕，正與她實驗服第三顆紐扣的裂痕完全吻合。

當他們撞開安全通道的門，正遇見市場部的唐薇在啃食前臺姑娘的喉嚨。實習生染成栗色的長發(fā)沾滿血污，抬頭時下顎骨脫臼般張開180度，咽喉深處泛著與X-17相同的熒光綠。

“閉眼！“程硯的槍聲和林夏的尖叫同時響起。子彈穿透唐薇左眼的瞬間，林夏看見她衛(wèi)衣口袋里掉出的工牌——入職日期分明寫著三天后。

整棟大樓開始傾斜時，程硯把林夏推進防火柜。金屬門閉合前的縫隙里，她看見懷表懸浮在血泊上方，表盤滲出藍色液體，與滿地熒光綠的血液交融成星空般的漩渦。

再次醒來是在公寓床上，手機顯示6月12日5:00AM。林夏沖進浴室嘔吐，發(fā)現(xiàn)左手掌心嵌著半片帶血的鋼化玻璃，而鏡中人脖子上殘留著青紫指痕——來自某個不存在的時空。

門鈴響起時她正用鑷子夾出玻璃碎片，程硯站在晨霧里，白襯衫領(lǐng)口敞開露出銀色表鏈。他舉起纏著繃帶的右手，無名指缺失的傷口與林夏記憶中的某個畫面重疊。

“第幾次了？“他問得理所當然，仿佛早已在無數(shù)個黎明交換過這個暗號。

林夏攤開掌心，玻璃碎片在朝陽下折射出懷表的輪廓：“第一次，也可能是第一百次。“