秋日的陽光斜斜地灑進畫室，在木地板上切割出明暗交錯的格子。蘇念瓷戴著圓框眼鏡，纖細的手指捏著自動鉛筆，正對著素描本上的人體動態線微微皺眉。自從身體秘密被林小滿和陸川知曉后，她總覺得空氣里漂浮著某種微妙的變化——課間路過時，會有同學壓低聲音議論；美術課上，甚至有低年級學妹怯生生遞來寫著“注意身體“的便利貼。

“念瓷！“林小滿像陣風似的撞開畫室門，校服裙擺沾著幾片金黃的銀杏葉，“我和陸川學長商量了，咱們成立個學習小組吧！你是學霸，正好能輔導我數學，我幫你記筆記，學長還能教咱們畫畫技巧！“

蘇念瓷剛要開口，突然感到一陣熟悉的窒息感襲來。她的手指無意識地抓緊了素描本的邊緣，指節泛白。陸川立即放下手中的畫筆，從背包側袋取出保溫杯，倒出一杯溫水遞到她面前。

“最近降溫，你的病更嚴重了？“他的聲音低沉而克制，卻讓蘇念瓷莫名紅了眼眶。水杯在她手中微微顫抖，水面泛起細小的波紋。

林小滿已經熟練地從蘇念瓷的書包里找出噴霧劑，動作麻利卻不失溫柔。“來，深呼吸，“她模仿著醫生的口吻，眼睛卻亮晶晶的，“數到三——一、二、三！“

“可是我的身體......“稍稍平息后，蘇念瓷垂眸盯著素描本上暈開的橡皮屑，聲音輕得幾乎聽不見，“萬一耽誤大家時間......“

“說什么呢！“林小滿突然跨坐在畫架上，馬尾辮隨著動作晃出活潑的弧度，幾縷不聽話的發絲在陽光下泛著金棕色?！吧洗卧驴嘉覕祵W才考37分，陸川學長歷史選擇題錯了一半，明明我們才是拖后腿的那個！“她掏出皺巴巴的試卷拍在桌上，又變魔術般摸出一袋橘子軟糖，“不信你問學長！“

陸川無奈地笑了笑，從畫袋里掏出本厚實的錯題集。深藍色封皮上貼著泛黃的便簽，密密麻麻記錄著不同顏色的批注?！斑@是念瓷上次幫我整理的歷史重點，“他翻開其中一頁，指著用熒光筆標出的時間軸，“按照這個記憶法，我的正確率提高了40%。“他頓了頓，將錯題集輕輕推到蘇念瓷面前，“現在該換我們幫你了。“

蘇念瓷的睫毛輕輕顫動，陽光透過窗戶在她臉上投下細碎的陰影。她伸手接過錯題集，指尖不經意間碰到陸川的手背，像觸電般迅速縮回。

就這樣，三人學習小組在畫室角落的長桌上安營扎寨。每天放學后，蘇念瓷都會帶著藥盒和保溫壺準時出現。她總愛把校服外套系在腰間，露出里面印著梵高《星月夜》的淺灰毛衣，在講解數學題時，袖口會隨著手勢揚起溫柔的弧度。

林小滿常常一邊咬著筆帽一邊抱怨：“為什么X一定要等于Y??？它們不能各自安好嗎？“每當這時，陸川就會用鉛筆輕輕敲她的額頭：“因為你把正負號看反了?！岸K念瓷則會耐心地重新畫一遍坐標圖，用不同顏色的筆標注每個步驟。

這天傍晚，蘇念瓷正用紅筆圈出林小滿錯題本上的重點，窗外突然傳來悶雷。她下意識縮了縮肩膀，手指不自覺地摩挲著保溫杯。那一次雨夜突然在腦海閃回——那天她獨自在畫室修改參賽作品，病情發作時連手機都碰不到，最后是值班老師發現才送醫。冰冷的雨水拍打窗戶的聲音與此刻重疊，讓她呼吸一滯。

“念瓷？“陸川的聲音將她拉回現實。少年正將速寫本倒扣在桌上，側臉在暮色中暈著柔和的輪廓，“天氣預報說今晚會下暴雨，我送你回家吧？“

“不用不用！“蘇念瓷慌忙擺手，卻扯動了放在桌角的素描本。一疊泛黃的診斷書從夾層滑落，最上面那張赫然印著“建議休學治療“的字樣。

空氣瞬間凝固。林小滿伸手要拿，蘇念瓷卻比她更快地搶過診斷書，指節因為用力而泛白：“這些都是......之前的檢查報告，現在已經好多了?！八穆曇魩е灰撞煊X的顫抖，連耳垂都染上可疑的紅暈。

陸川沉默著撿起散落的鉛筆，將它們一支支放回筆盒。鉛筆與金屬盒碰撞發出清脆的聲響，在安靜的畫室里格外清晰?！跋轮苡袌鍪〖壝佬g比賽，“他突然開口，聲音平靜得像在討論今天的作業，“主題是'光'。我想，或許我們可以合作一幅畫?！?

蘇念瓷愣住了。林小滿卻立刻拍手叫好：“好啊好??！我負責調色，學長畫構圖，念瓷畫細節！“她突然湊近，睫毛上沾著窗外飄進的雨絲，“你說，我們把病房的光畫進去怎么樣？那種清晨透過百葉窗的，細細碎碎的光......“

雨聲漸密，打在畫室玻璃上發出沙沙的聲響。蘇念瓷望著兩個朋友認真的側臉，喉嚨發緊。她輕輕打開素描本，在空白頁畫出第一筆——這次不是人體結構，而是三個并肩坐在畫架前的身影，背后是漫天星辰般閃爍的光。

此后的日子，學習小組的活動多了個特別環節。每當蘇念瓷胸悶加劇時，林小滿就會變魔術般掏出糖水，還會煞有介事地表演自創的“止咳操“——其實就是胡亂揮舞手臂，卻總能逗得蘇念瓷笑出聲來；陸川則默默調整學習進度，將需要大量書寫的任務換成口述討論。他們甚至偷偷在畫室角落安置了個小藥箱，除了蘇念瓷的常用藥，還塞滿了暖寶寶、姜茶包和林小滿私藏的巧克力。

“這是我們的秘密基地補給站！“林小滿宣布時，正踮著腳往藥箱上貼星星貼紙，“紅色是緊急情況，藍色是日常用藥，黃色是——“

“是零食。“陸川接話，嘴角微微上揚，“我們已經發現了?！?

蘇念瓷看著藥箱里分類整齊的物品，突然覺得鼻子發酸。她想起過去自己總是獨自在醫務室吃藥，然后裝作若無其事地回到教室?，F在，有人記得她每種藥的名字，甚至知道她吃藥后需要含一顆蜜餞去苦味。

月考臨近的那個周末，蘇念瓷因為急性感染住院。她躺在病床上刷著手機，突然收到林小滿發來的照片——畫室長桌上擺著三個寫著名字的文件夾，陸川正在用平板給林小滿講解物理題，鏡頭邊緣還能看到她偷偷擺拍的剪刀手。

“我們把筆記都整理好了！“消息框彈出新消息，“等你回來驗收作業~對了，陸川學長說要把你錯過的知識點畫成漫畫，超搞笑的那種！“

緊接著是一張照片，陸川的速寫本上畫著一個卡通版的蘇念瓷，正用巨大的鉛筆戳向標著“數學難題“的怪物，旁邊氣泡框里寫著：“這題我講過三遍了！“

蘇念瓷看著照片里兩個熟悉的身影，眼眶漸漸濕潤。輸液管隨著心跳微微顫動，窗外的陽光穿過云層，在潔白的床單上投下細碎的光斑。她想起那天在畫室，陸川說要把病房的光畫進去時認真的眼神，和林小滿手舞足蹈描述光影的樣子。

手機又震動起來，這次是陸川發來的消息：“比賽報名表我填好了，合作作者欄寫了我們三個人的名字。醫生說你這周能出院嗎？我們想等你一起開始畫?！?

蘇念瓷的手指懸在屏幕上方，一滴淚水不受控制地落在手機屏幕上。她慢慢打字回復：“醫生說周二就能出院。我想畫那天的畫室，陽光透過銀杏葉照進來的樣子?！?

對方正在輸入的提示閃爍了很久，最后發來的只有簡單一句：“好，我們等你?！?

蘇念瓷放下手機，望向窗外。雨已經停了，夕陽的余暉染紅了半邊天空。原來所謂友情，不是小心翼翼的憐憫，而是將脆弱變成共同守護的秘密，在彼此需要時，成為最溫暖的光。她拿起床頭的素描本，開始勾勒三個人的模樣——不再是孤單的背影，而是相互依偎的身影，被同一片光芒溫柔地籠罩。