周一上午十點，許沐晴站在音樂學院大樓前，手里攥著連夜趕出來的初稿。清晨的陽光穿過梧桐樹葉，在她腳邊投下斑駁的光影。她深吸一口氣，推開排練廳的大門。

許臨風已經坐在鋼琴前，修長的手指在琴鍵上躍動，彈奏著一段她從未聽過的旋律。陽光透過落地窗灑在他的側臉上，勾勒出一道近乎透明的輪廓。有那么一瞬間，許沐晴忘記了呼吸。

琴聲戛然而止。許臨風轉過頭，眼神恢復了那種熟悉的冷淡。

“遲到了三分二十七秒。“

許沐晴咬了咬下唇：“我迷路了。音樂學院大樓的布局和我們文學院不一樣。“

許臨風沒有接話，目光落在她手中的文件夾上：“那是你寫的介紹？“

“初稿。“許沐晴遞過去，“我參考了舒曼的日記和霍夫曼的原著小說，試圖把《克萊斯勒偶記》的文學背景——“

“直接看吧。“許臨風打斷她，翻開文件。

許沐晴站在一旁，看著他的眉頭越皺越緊。他的手指不時在紙面上輕點，像是在無聲地反駁某個觀點。十分鐘后，他合上文件夾。

“太文學了。“

“什么？“

“你把每個樂章都對應到具體的情節和人物上，“許臨風的聲音帶著明顯的不耐煩，“音樂不是小說的配樂。舒曼創作時受到霍夫曼啟發，但不是簡單的改編。“

許沐晴感到一股熱氣涌上臉頰：“但節目單需要讓普通觀眾理解音樂背后的故事。“

“那就寫清楚這是你的解讀，不是舒曼的本意。“許臨風將文件夾放在鋼琴上，“第三段關于'夜思'的描述完全錯了。那段不是描寫克萊斯勒對愛情的迷茫，而是對藝術本質的思考。“

“你怎么知道舒曼怎么想的？“許沐晴忍不住反駁。

許臨風的眼睛微微瞇起：“你讀過舒曼1838年5月3日寫給克拉拉的信嗎？“

許沐晴啞口無言。

“音樂不是用來解釋的，是用來感受的。“許臨風轉身面對鋼琴，彈了幾個和弦，“這段和聲進行本身就帶有疑問和追尋的性質，不需要你用大段文字來描述什么'靈魂的掙扎'。“

許沐晴攥緊了拳頭：“那如果音樂不需要文字，為什么音樂會需要節目說明？為什么林教授要我們合作？“

許臨風的手指懸在琴鍵上方，沉默了片刻：“因為大多數聽眾像你一樣，需要拐杖才能走路。“

這句話像一把小刀扎進許沐晴的心口。她一把抓回自己的文件夾：“好，既然我的工作這么多余，你大可以找林教授換人！“

她轉身要走，卻被許臨風叫住：“等等。“

許沐晴停住腳步，沒有回頭。

“明天下午三點，“許臨風的聲音從背后傳來，“我帶舒曼的信件給你看。我們可以...討論。“

許沐晴驚訝地轉過身。許臨風依然背對著她，肩膀線條緊繃。

“好。“最終她說道，推門離開了排練廳。

接下來的幾天，他們的合作勉強進行著。許臨風帶來了厚厚一疊資料，有些甚至是德文原版。許沐晴驚訝于他的專業和嚴謹，而他似乎也開始尊重她對文學的見解。雖然爭論依然不斷，但至少不再是一邊倒的否定。

周五下午，他們約在圖書館討論最終稿。許沐晴提前半小時到達，選了一個靠窗的安靜角落。窗外天色漸暗，烏云密布。

許臨風準時出現，黑色毛衣襯得他的膚色更加冷白。他放下背包，拿出一支紅色鋼筆：“我修改了一些地方。“

許沐晴接過文件，發現幾乎每一頁都有細致的批注。有些是音樂術語的修正，有些則是建議她補充的歷史背景。讓她意外的是，許臨風的字跡異常工整，甚至帶著一種藝術性的美感，與他平日里的冷漠形象大相徑庭。

“你的字很漂亮。“她脫口而出。

許臨風的手停頓了一下：“小時候被逼著練的。“

他們埋頭工作了兩小時，窗外開始下起雨來。起初只是零星雨點，很快便發展成傾盆大雨。圖書館的燈光在雨聲中顯得格外溫暖。

“完成了。“許沐晴伸了個懶腰，將最終稿裝進文件夾，“明天可以交給林教授了。“

許臨風點點頭，開始收拾桌面。他的動作突然停住：“你帶傘了嗎？“

許沐晴望向窗外如注的大雨，搖了搖頭：“早上天氣很好，我沒想到...“

“天氣預報說今天有雨。“許臨風皺眉。

“我不常看天氣預報。“許沐晴小聲辯解。

許臨風嘆了口氣，從背包里拿出一把黑色長柄傘：“走吧，我送你回宿舍。“

許沐晴驚訝地看著他：“不用了，我可以等雨小一點...“

“已經快七點了，“許臨風看了看手表，“再晚食堂就沒飯了。而且如果你感冒了，會影響下周的排練。“

還是那副公事公辦的口吻，但許沐晴注意到他已經撐開傘，在圖書館門口等她。她小跑幾步鉆到傘下，立刻被淡淡的雪松氣息包圍。傘不算大，兩人不得不靠得很近，許沐晴能感覺到許臨風刻意將傘往她這邊傾斜。

“你的右肩會淋濕的。“她小聲說。

“我比你高，這是最優角度。“許臨風目視前方。

雨水在校園小徑上匯成細流，他們的腳步聲混在雨聲中。許沐晴小心翼翼地避免碰到許臨風，卻還是在一次轉彎時不小心蹭到了他的手臂。即使隔著毛衣，她也能感受到那結實的肌肉線條。

“你對尼采的音樂哲學怎么看？“許臨風突然問道。

許沐晴愣了一下：“他說沒有音樂，生命將是一個錯誤。“

“但他在《悲劇的誕生》中把音樂放在所有藝術之上，“許臨風的聲音在雨聲中顯得格外清晰，“認為音樂直接表達意志本身，而不像其他藝術那樣只是意志的映像。“

“可他自己后來也批判了這個觀點，“許沐晴不假思索地反駁，“在《人性的，太人性的》里，他說音樂需要被'馴化'，需要形式和結構。“

許臨風側頭看了她一眼，眼中閃過一絲驚訝：“你讀過尼采？“

“文學系必修課。“許沐晴微笑，“而且我認為尼采錯了。音樂和文學從來不是誰高于誰的關系。雪萊說'詩人是未被承認的世界立法者'，但貝多芬的第九交響曲不也改寫了音樂的法則嗎？“

許臨風突然停下腳步。雨聲仿佛在這一刻變得遙遠。

“怎么了？“許沐晴疑惑地抬頭。

“沒什么，“許臨風繼續向前走，“只是沒想到一個文學系的學生會這么了解音樂。“

“我也沒想到一個音樂系的天才會讀尼采。“許沐晴笑道。

許臨風的嘴角似乎微微上揚，但轉瞬即逝：“音樂不只是技巧，它需要思想支撐。否則就只是雜音。“

他們走到女生宿舍樓下，雨勢稍緩。許沐晴鉆出傘外，轉身道謝。

“周一排練廳見。“許臨風點點頭，轉身走入雨中。許沐晴注意到他的右肩果然濕了一大片。

回到宿舍，室友劉欣雨正躺在床上看視頻，一見她就坐直了身體：“哇，誰送你回來的？那個不是音樂系的許臨風嗎？“

許沐晴把濕漉漉的外套掛起來：“我們剛好一起在圖書館，下雨了他就順路送我回來。“

“順路？“劉欣雨夸張地挑眉，“音樂學院男生宿舍在校園另一頭好嗎！'冰山王子'許臨風居然會繞大半個校園送女生回宿舍？“

“別胡說，“許沐晴感到臉頰發熱，“我們只是合作音樂會項目。“

“哦？“劉欣雨壞笑著湊近，“那為什么你的耳朵這么紅？“

許沐晴抓起枕頭扔向她：“閉嘴啦！“

晚上躺在床上，許沐晴發現自己不自覺地回想著雨中那段關于尼采的對話。許臨風談論音樂哲學時，眼中的光芒與彈鋼琴時如出一轍——專注、熱烈，幾乎稱得上美麗。

她翻了個身，把臉埋進枕頭里。劉欣雨的話在她腦海中回響。許臨風確實沒有必要送她回來，更沒有必要和她討論尼采和雪萊...

手機突然震動，一條陌生號碼的短信：「舒曼《克萊斯勒偶記》的德文原版我找到了，有幾句關鍵描述你可能會用到。明天帶給你。——許臨風」

許沐晴盯著屏幕，心跳突然加快。她不知道許臨風怎么會有她的號碼，更沒想到他會為了項目額外花時間。猶豫再三，她回復道：「謝謝，明天見。」

放下手機，窗外的雨聲漸漸停息。許沐晴閉上眼睛，卻仿佛還能聞到那把傘下淡淡的雪松氣息。