會議室的玻璃在第三次敲擊后出現裂紋。他的聲音像一把鈍刀，在耳膜上反復刮擦，卻始終切不開那個早已腐爛的主題。

“再解釋一遍。”他說。

我的聲帶開始長出老繭。那些被重復了十七次的邏輯，像嚼爛的甘蔗渣，卡在喉間，既咽不下去，也吐不出來。

走廊的綠蘿學會了裝死。每當有人經過，它就蜷縮葉片，仿佛連植物都厭倦了這場永無止境的復讀。而我的詞匯表正在以每天三個的速度消失——先是“協同”，再是“閉環”，最后連“收到”都變成了一團模糊的舌苔。

他的郵件像一場慢性腹瀉。每封都帶著“緊急”“務必”“立刻”的刺，卻從不提供干凈的解決方案。我盯著屏幕，光標在句尾閃爍，像一只被困在玻璃杯里的蒼蠅，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，撞不破那層薄薄的液晶屏。

打印機吐出的紙張越來越燙。A4上的黑字像螞蟻，排著隊爬進我的太陽穴，在里面筑巢、繁殖、啃噬腦回溝。我試著說話，卻發現喉嚨里塞滿了未發送的草稿——它們已經在那里發酵，變成酸腐的沉默。

同事們的臉正在像素化。每次對視，他們的五官就會模糊一點，最后只剩下嘴角那抹僵硬的微笑，像被Ctrl+C、Ctrl+V了一萬次的劣質貼圖。我們坐在同一張會議桌上，卻像隔著深海，彼此的聲波在抵達之前，就已經被壓力碾碎成無效的噪音。

下班時，電梯里的鏡子映出我的嘴角在下垂。不是憤怒，不是悲傷，而是一種更鈍的磨損——像被砂紙磨了太久的木頭，連紋理都模糊了。

回到家，我張開嘴，想對貓說點什么。

可它只是看了我一眼，就轉身走了。

連動物都聽膩了人類的廢話。