他的唾液在晨會時結晶。那些“不夠專業““缺乏高度““重新思考“的棱狀顆粒，正以每秒三微米的速度沉降。我的睫毛逐漸鈣化，在第九次眨眼時突然折斷，半截落在季度總結第二段第四行的分號上。

辦公室北墻的裂縫在吞吃聲音。每當他的皮鞋跟敲擊地磚，就有新的溝壑從復印機底部裂開。上周被否決的策劃案在抽屜里霉變，紙漿纖維中爬出透明蛞蝓，在鍵盤縫隙拖出“格局待提升“的黏液軌跡。

盆栽土壤開始析出鹽粒。綠蘿葉片背面增生出細小的鏡面，照出我修改第十三版方案時扭曲的下頜線。澆水壺懸在半空，水滴在觸到“重點不夠突出“的批注框時突然汽化，在百葉窗上凝成倒懸的冰錐。

脊椎第七節生出年輪。他路過工位帶起的風掠過衣領，把去年年終評語刻進環狀紋理。“主動性欠缺“的刀痕最深，切斷了向大腦皮層輸送自信的毛細血管。現在我的肩胛骨開始模仿含羞草，每逢釘釘提示音便向內蜷縮。

午休時發現瞳孔出現剝落。自動販賣機的玻璃映出我左眼正在掉漆，視網膜上黏著上周被他打回的報銷單殘頁。那些被紅筆圈住的數字在虹膜上繁殖，最終把視界切割成蜂巢狀的焦慮網格。

鍵盤縫隙滲出松脂。每個被他否定的形容詞都裹著琥珀外殼，在Ctrl鍵下方堆積成陰沉木。小指關節在長期按壓退格鍵后，呈現出被反復揉皺又展平的A4紙質地，指紋消失處正滲出微量紙漿。

電梯鏡面長出菌斑。那些“再打磨““不成熟““欠火候“的懸浮粒子，在金屬表面蝕刻出毛細血管網絡。當我試圖用袖口擦拭，卻發現自己的倒影正在菌絲中分蘗，裂變成無數個手持修正帶的模糊人形。

通勤包內襯持續脫落。被駁回的周報復印件在黑暗中水解，宋體字游進帆布纖維，沿著縫線攀爬成荊棘紋路。地鐵玻璃上，我的輪廓正在滲出鉛灰色粉末——那是被二十四次方案修改碾碎的視覺殘留物。

雨傘骨架模仿肋骨彎曲。當他站在門口強調“用戶思維欠缺“時，傘面突然反向生長，金屬刺穿尼龍布綻放成否定詞的花束。我握著畸變的傘柄站在雨里，看墨色水洼中自己的倒影正被句號形雨滴擊碎。

鎖屏壁紙開始褪繭。全家福里的笑容被釘釘提示音震出蛛網裂紋，母親嘴角的弧度正被“缺乏核心競爭力“的彈窗啃食。充電線在深夜自動編織成繩結，黎明時我總能從枕頭下摸出棱角分明的語法錯誤殘骸。