宋書眠的日記

**2023年4月12日陰轉小雨**

晚自習時我又流鼻血了。染透三張紙巾的血團像枯萎的藍花楹，坐在后排的陳浩扔來橡皮罵了句“病秧子”，我攥著胎記發燙的手腕，突然想起爸爸說媽媽懷我時最愛吃草莓。

值日生鎖門后我溜回生物實驗室，用顯微鏡看了自己的血涂片。那些扭曲的紅細胞像被揉碎的藍花瓣，原來媽媽給我的禮物是刻在基因里的倒計時。

到家時爸爸在醫院上夜班，陽臺上那株扦插的藍花楹又掉葉子了。我偷翻他藏在米缸底的鐵盒，賬本里夾著張褪色的B超照——2008年11月24日的那團陰影是我最初的模樣，背面有媽媽的字跡：“今天寶寶踢我了，阿禮哭得像個傻子。”

我用棉簽蘸著生理鹽水擦洗鐵盒銹跡，突然摸到盒底凹凸的刻痕。對著臺燈仔細看，是爸爸用圓規刻的算式：“南星化療費-8000=眠書課外班費”“夜班補貼×36=基因檢測費”，最后一行小字洇著油漬：“藍花楹開花時，帶眠書去圖書館看第三排書架。”

雨點打在窗臺的葡萄糖輸液瓶上，里面插著的藍花楹枝條冒出嫩芽。我把產檢單折成紙船放進洗菜池，轉身時碰倒爸爸補了三次底的勞保鞋——鞋墊下露出半張遺體捐贈同意書，簽字日期是我做基因矯正手術那天。

凌晨三點，爸爸帶著一身消毒水味回來，手里攥著醫院淘汰的紗布。我裝睡時感覺到他往我被窩塞熱水袋，生了凍瘡的手指拂過我腕間胎記。他永遠不知道我數得清藍花楹掉了幾片葉子，就像他不知道我早看過自己殘缺的基因圖譜。

晨霧漫進來時，我偷走了鐵盒里的葉酸空瓶。學校后墻的藍花楹要開了，等最后一瓣花落進化學試劑瓶，我就能釀出媽媽吻過我額頭時的溫度。

**2030年11月7日大風**

我在圖書館古籍修復室的廢紙堆里找到半張羊皮紙，管理員說這是上世紀學生寫壞的情書。鋼筆尖劃過脆黃的紙面時，手腕的藍花楹胎記突然抽痛——今天CT報告顯示壞細胞在肋骨上開出了第二朵花。

爸爸的退休金存折藏在冰箱冷凍層，密碼是我生日。我把自己做家教攢的硬幣換成整鈔，連同遺體捐獻補助金一起存進去。銀行柜員問要不要短信通知，我搖頭時瞥見玻璃倒影里的自己，和鐵盒里媽媽化療時的照片像雙生標本。

**給爸爸的藍花楹使用說明書**

（夾在《小王子》第137頁，書頁間壓著媽媽當年的孕檢單）

1.陽臺第三個花盆底下埋著住院押金收據，我涂改成“同學借款已還“

2.電子郵箱定時郵件設置了十年后的生日祝福，附件是AI修復的媽媽笑聲

3.學校后門第七棵藍花楹的樹洞里，塞著我用獎學金買的助聽器電池

4.如果實在太痛，就把我種在媽媽右邊，這樣下雨時我們可以手拉手接雨水

存錢時發現銀行卡背面有道凸起的劃痕，對著燈光看是爸爸刻的“活下去“。他在腫瘤科替人守夜時，大概無數次摩挲過這行字。我把省下的止痛藥錢換成藍花楹種子，和存折一起裹進裝過免疫抑制劑的鋁箔袋。

深夜咳血染紅洗手臺時，我用棉簽蘸著寫了最后一行遺囑：“請把基因檢測報告燒給媽媽，告訴她22號染色體開出了藍花楹。“火苗吞沒紙頁的瞬間，窗臺上扦插的枝條突然開了第一簇花，像極了二十多年前產房外那株在血泊中綻放的樹。

注意：病例是自設，我不清楚這些醫學知識，只是在我查到的范圍寫并且加一些自設來補充我的文的一些問題。

##**兒子病癥（邏輯閉環）**

宋眠書的基因檢測顯示**22號染色體嵌合型變異**：

- 30%細胞攜帶母親傳遞的SCID顯性突變（免疫缺陷、骨骼脆弱）

- 70%細胞存在自發新突變（性別發育異常）

這解釋了他既有母親年輕時的病容，又出現獨有的癥狀，同時為“部分細胞正常“的醫學奇跡留下空間。