**2029年8月25日多云轉晴**

宋延禮的剃須刀停在半空，鏡子里浮現出兩道影子——五十歲的他肩背微駝，身后二十歲的眠書套著寬大毛衣，蒼白的腕骨從袖口支棱出來，藍花楹胎記在浴室暖光下泛著珍珠母光澤。

“爸，我自己能刮胡子。“眠書伸手要接剃須刀，呼吸帶起細微的嗡鳴聲。這是先天性膈肌薄弱的后遺癥，去年手術后更明顯了。

宋延禮拍開兒子的手，泡沫抹上那張與南星幾乎復刻的臉。每當他凝視這張面孔，都會驚覺歲月對兩人施了不同的咒：他的白發是染發劑也蓋不住的荒蕪，眠書卻永遠凝固在南星離世的年紀，連骨骼都透著琉璃般的易碎感。

**2029年9月12日陰轉小雨**

大學遺傳學實驗室里，宋眠書對著基因圖譜發呆。顯微鏡下的染色體標本閃著幽藍，22q11.2缺失綜合征的標記點位，像母親留在他血液里的指紋。

大學實驗室窗外的藍花楹開得凄艷，宋眠書知道這是父親用給遺傳科教授當夜間護工換來的。那些他做家教賺的藥費，最后都變成栽在校園角落的瘦弱樹苗。

窗外飄進藍花楹的碎瓣，他隔著防護服按住胸口——那里埋著六根固定肋骨的鈦合金板。此刻他趴在實驗臺喘息，腕間胎記貼著冰涼的儀器——這臺基因測序儀是父親掃了七年教學樓，跟校方賒賬租來的。

“宋同學又暈倒了！“

急救床滾輪聲碾過走廊時，宋延禮正在給學校捐建的圖書館揭幕。南星的黑白照片嵌在大理石墻面，他忽然心悸如絞，手機從老年斑蔓延的手心滑落。

重癥監護室的玻璃映出兩個單薄身影。老去的男人把保溫桶擱在膝頭，里面是燉了三小時的蟲草乳鴿，油星子浮在湯面像無依的島嶼。病床上的青年戴著呼吸面罩，睫毛在氧氣霧里結霜，床頭擺著他們今早爭執時撕裂開的紙張——那是眠書偷偷報名骨髓捐獻的申請表。

“跟你媽一樣倔。“宋延禮用棉簽蘸水潤著兒子開裂的嘴唇，監護儀綠光爬上他眼角新添的褐斑。當年南星也是這樣躺在ICU，腹中胎兒的心跳和她的生命體征在屏幕上廝殺。

**2030年4月5日小雨轉中雨**

清明雨浸濕墓園時，宋眠書終于能自己撐傘。他半跪著擦拭母親墓碑，呢子大衣空蕩蕩掛在肩上。宋延禮盯著兒子后頸凸起的脊椎骨，想起南星臨終前也是這樣伶仃的一彎月牙。

“媽，我比爸爸高了。“眠書把新鮮藍花楹放在碑前，花枝上的水珠滾進他袖口。胎記已經褪成淡青，底下埋著PICC導管拔除后的瘢痕，“但掰手腕還是輸給他。“

宋眠書蹲著燒紙錢時，火星濺到父親補丁摞補丁的袖口——那是用醫院廢棄窗簾改的工作服。

宋延禮的工裝褲膝蓋處磨得發白，這是他在醫院綠化科兼職的第三年。當年為湊骨髓移植押金賣掉的房子，如今變成住院部后墻那排藍花楹——每棵樹都是他偷撿園藝公司修剪的枝條扦插的，營養土用ICU陪護時攢下的葡萄糖空瓶裝著。

宋延禮望著遠處新栽的樹苗發怔。這些年他執意要在每個醫院、學校、圖書館種藍花楹，仿佛這樣就能織張網兜住隨時會消散的兒子。此刻枯葉撲簌落在他助聽器上，帶著某種遲來的頓悟——原來他才是被歲月赦免的那個。

墓園管理員老周接過宋延禮遞來的自制藍花楹花肥，塑料袋上還印著“腫瘤醫院營養科“的字樣。這快二十年來這個固執的男人用掃落葉換栽樹權，把南星墓碑周圍變成整個陵園唯一盛開藍花楹的角落。

**2031年7月30日陰**

當宋眠書的基因修正治療失敗時，醫生發現他正常細胞的比例從7%升至22%——恰好是母親的生日數字。宋延禮在解剖同意書上簽字時，看到一行小字：“患者皮膚成纖維細胞中檢測到母體微粒嵌合，此為先天性疾病中罕見的代償機制。“

安寧病房的藍花楹又一次開敗時，眠書在父親懷里輕得像截月光。止痛泵的流速調到最大，他仍能聽見自己基因鏈斷裂的聲響，像母親當年偷偷倒掉抗排異藥時的嘩啦聲。

“爸...“他摸索著觸到父親松弛的臉頰，那里有他從不曾擁有的、衰老的特權，“把我種在媽媽旁邊...“

宋延禮的助聽器發出尖銳鳴叫。懷中身軀漸漸冷卻，腕間胎記卻詭異地泛出櫻粉，仿佛南星穿越二十幾載光陰寄來最后一封信。窗外飄進一朵還沒來的及花敗的藍花楹，落在眠書永遠停駐的二十二歲眉間，而八百里外承載著記憶的圖書館里，有個女孩正在第三排書架前暈倒，年輕男孩的驚呼驚起滿架塵埃。

當安寧病房窗外最后一株藍花楹枯萎時，宋延禮正在護理站簽遺體捐贈協議。他顫抖的手指定格在“指定用途“欄：“提取22q11.2基因樣本，供遺傳學研究。“這是他能給妻子和兒子種的最后一棵樹，根系將長在人類對抗遺傳病的凍存庫里。