**2014年12月24日晴**

眠書腕間的胎記是朵含苞的藍花楹，淡青色的花瓣邊緣泛著珠光，那是你留在人間最后的吻痕，南星。助產士剪斷臍帶時驚叫出聲——嬰兒啼哭的剎那，這枚胎記在無影燈下泛起漣漪，像極了南星咽氣時窗外驟放的藍花楹。

——宋延禮

小眠書趴在飄窗上，腕間胎記浸在月光里。兒童繪本攤開著《小王子》，他正用熒光筆在胎記周圍畫星球環帶——昨夜父親說這是媽媽從星星上給他蓋的郵戳。

“爸爸！“他突然舉著手腕沖進書房，“胎記剛才跳了一下！“宋延禮手抖得握不住藥瓶，阿普唑侖撒在當年南星的孕檢報告上。孩子興奮地指著窗外：“是媽媽在敲月亮對不對？就像敲寶寶的門...“

**2014年12月27日雷震雨**

急診室的藍光刺破深夜。宋眠書腕間胎記在高燒中泛著不祥的紫紅，像暴雨前垂死的藍花楹。宋延禮攥著病危通知書，突然扯開襯衫——心臟位置赫然紋著同樣的藍花楹，花瓣脈絡里藏著南星的生辰。

“別怕。“他貼上兒子滾燙的胎記，兩顆藍花楹在監護儀的綠光中重疊，“媽媽和我們在一起。“

懷中的小人兒蜷成子宮里的姿勢，呢喃著“要聽星星唱歌“，他就像南星臨產前夜哼著走調的《小星星》哄懷中孩子入睡。

**2016年8月6日小雨**

“爸爸，我的血里住著媽媽對嗎？“七歲的宋眠書舉起手臂，藍花楹胎記在陽光下泛著紫癜。他在兒童血液科偷聽到護士說“這孩子的基因就像復刻母親“。

宋延禮擰緊免疫抑制劑的藥瓶，玻璃壁上殘留著兒子昨夜咳出的血絲。他翻開南星遺留的孕檢日記，2008年8月31日的字跡被淚水暈染：“寶寶今天有了心跳，可我的白細胞在吞噬他的未來。“

**2017年6月14日陰雨**

骨髓穿刺針扎進髂骨時，宋眠書盯著腕間胎記。父親說每片花瓣都是媽媽寫的信，此刻冰涼的針管正從第六片花瓣里抽取星辰。

“媽媽在發光……“鎮痛劑讓他瞳孔渙散，胎記在無影燈下蒸騰起淡藍霧靄。宋延禮突然看見南星坐在窗臺，化療時的毛線帽換成碎花頭巾，哼著歌晃悠兩條蒼白的小腿。

“要紫藤花…“昏迷中的孩子忽然囈語，胎記隨呼吸明滅，“媽媽…要謝了…“

宋延禮瘋了一樣沖出醫院。春末的藍花楹正在暴雨中凋零，他跪在泥水里扒開花瓣，直到在樹根處找到枚青澀的果實——這是南星偷換藥物那天埋下的時光膠囊，被包成了果實的形狀。在玻璃瓶里除了抗排異藥，還有張字跡暈染的便簽：

“致看到這封信的小眠書：

媽媽的血在你血管里唱歌，要替我聽阿禮六十歲的告白呀。“

雨幕中，病床上的孩子腕間胎記突然灼燙。基因檢測報告靜靜躺在床頭，STR分型結果顯示，孩子22號染色體上的突變點位與南星的致病基因完全重疊。

宋延禮渾身濕透地撞開病房門時，晨光正吻上孩子蘇醒的睫毛。兩顆藍花楹在霞光中共振，南星種的樹在窗外沙沙作響，一枚新生的花苞穿過雨季，輕輕落在父子交握的手心。

**2018年4月5日晴**

骨髓移植艙內，宋眠書腕間胎記因放療褪成淡粉。捐獻者基因配型數據顯示9/10位點相合，唯一不匹配的正是那個致病變異基因——來自母親的“遺產“正在被新骨髓細胞覆蓋。

“媽媽要離開了。“孩子突然按住正在輸液的右臂，胎記下方新生的皮膚透出健康血色。窗外藍花楹第九次綻放，宋延禮在供者匿名卡背面看到熟悉字跡：“致我的兩個男孩：請把凋亡的基因譜系，寫成新的花開時序。“