**2009年7月24日暴雨**

監(jiān)護儀尖銳的警報聲刺破產房凝固的空氣。許南星身下的血漬浸透了無菌單，像極了那年落在婚紗上的藍花楹。她渙散的瞳孔映著無影燈，指尖還死死扣著宋延禮的手腕：“剖...剖出來...把我的肝...”

“患者凝血功能崩潰！”主刀醫(yī)生手套上全是血，“宋先生，保大保小？”

宋延禮跪在手術臺前，額頭抵著妻子發(fā)青的手背。三十小時前南星還在給藍花楹澆水，妊娠水腫的腳踝腫得像透明的水晶糕。她說等孩子會走路了，要帶他去圖書館看他們初遇的第三排書架。

“保大。”他喉嚨里滾出血腥味，“求你們...”

許南星突然掙扎著弓起身，監(jiān)測儀亂成暴風雪。她染血的牙齒咬住氧氣面罩，從胸腔里擠出嘶吼：“宋延禮！你答應過我！”沾滿血污的手抓向自己鼓脹的肚皮，“他在踢我...我們的眠書在哭...”

麻醉師舉著鎮(zhèn)靜劑的手依然保持鎮(zhèn)定，但是眼睫已經滴落汗珠。宋延禮看著南星身下漫開的血泊，想起領證那天她偷穿他的白襯衫，衣擺下兩條伶仃的腿晃啊晃的。她說要活成他書頁里永不褪色的蝴蝶標本，如今卻要變成手術盤里的一團血肉。

產房那日暴雨傾盆，新生兒啼哭震開烏云，新出的陽光倒映在胎記上的花瓣仿佛母親最后的凝視。

**2009年8月10日晴**

殯儀館冰棺的冷氣仿佛還凝在睫毛上。宋延禮抱著襁褓坐在香樟樹下，他掀開襁褓，懷里的嬰孩有雙和南星一模一樣的月牙眼，腿間卻帶著男女兩套生殖器——這是停藥的代價。在新生兒的腕間，一枚胎記正在晨光中流轉幽藍。

蟬鳴撕扯著七月的陽光。宋延禮握緊襁褓里的小腳，昨夜給孩子換尿布時，這雙腳突然蜷起腳趾，和南星被他撓癢時的反應一模一樣。樹影里飄來藍花楹的殘瓣，落在嬰兒稀疏的胎發(fā)上，他忽然想起南星化療掉光頭發(fā)那天，把一綹青絲塞進維生素瓶說：“以后給寶寶做胎毛筆。”

“先天性別畸形，需要盡快決定矯正手術方向。”遺傳科醫(yī)生遞來的診斷書滾燙，那些“嵌合體““基因缺陷“的鉛字在面前碎成齏粉，想要隨風飄到他的心里再撒上一把細鹽。

“不做手術。“他把臉埋進襁褓，咬破舌尖清醒下來，血腥味混著奶香，“等他長大自己選。“懷中的嬰孩忽然抓住他食指，胎記貼在他當年給南星戴婚戒的位置。兩年前化療室里的誓言在耳畔炸響：“等藍花楹再開，我就把戒指挪到無名指...“

**2014年12月3日晴**

五歲的小眠書踮腳夠到書架三層最里面的鐵盒時，毛衣袖口滑落露出用藍花楹組成的月亮——那是他問遍幼兒園小朋友后，自己用彩筆畫在手腕的“媽媽”。

鐵盒里躺著褪色的妊娠檢測條，底下壓著染血的產檢單。泛黃的便簽紙上是他熟悉的父親筆跡：“2008年10月20日，南星偷偷把抗排異藥換成葉酸的第112天，昨夜她吐了六次，卻笑得像偷到星星的孩子。”

玄關傳來鑰匙聲。宋眠書慌忙把妊娠條塞進褲兜，他記得上次問媽媽去哪了，父親把他泡在浴缸里洗了三遍澡，浴室霧氣中那個總說“爸爸在”的男人哭得像被捏碎心臟的困獸。

“爸爸，我今天學了新字。”他舉著畫本奔向門口，歪扭的“星”字旁邊畫著朵藍色小花，“老師說要給最珍貴的人看。”

宋延禮手里的藥袋跌落在地。阿普唑侖撒了一地白珍珠，這是他在孩子高燒說胡話喊媽媽后，心理醫(yī)生開的抗抑郁藥。他蹲下身想撿藥片，卻摸到兒子倉促間藏在鞋柜后的鐵盒。

“眠書。”他喉嚨發(fā)緊，“這個...”

“我知道媽媽在月亮上！”孩子突然撲進他懷里，毛衣上沾染上的藍花楹的顏料蹭了他滿手，“爸爸每次哭的時候，月亮都特別亮。”小手笨拙地擦他眼角，留下一片淺藍，“爸爸，我不疼的，真的，同學們說我是怪物也沒關系...”

宋延禮咬破了下唇。他抱起孩子走到飄窗前，春夜的藍花楹在月光下流轉著幽光。……南星就是在這里，把偷換的藥瓶藏進玩偶肚皮，哼著跑調的搖籃曲給根本不存在的胎寶寶聽。

“媽媽最喜歡藍色。”他握住兒子畫滿涂鴉的手，在玻璃上描摹星圖，“你出生那天下著太陽雨，是星星墜落人間的印記。媽媽也是爸爸的星星，不過她后來呀又回到天上去了……”

夜風掀起窗簾，宋眠書腕間的藍花楹在月光下像是泛起了熒光。兒童醫(yī)院的確診報告還鎖在抽屜最深處——先天性免疫缺陷，和南星一模一樣的基因序列正在孩子血管里倒計時。

宋延禮把臉埋進兒子溫熱的頸窩，南星臨終前的囈語混著藥片苦澀在舌尖化開：“把我的肝給他，腎給他，骨髓給他...”懷中小小的身軀隨呼吸輕輕起伏，像極了那年圖書館睡著的南星，睫毛上還沾著《小王子》的書頁碎屑。

窗外藍花楹簌簌落著花雨，有一朵輕輕貼在玻璃上，正好蓋住孩子剛畫的星星。