第十年的春天,我受邀回母校做講座?;顒咏Y(jié)束后,我獨自漫步在熟悉的校園里。圖書館擴建了,美術(shù)樓重新粉刷過,后門的小巷里那家唱片店早已關(guān)門,變成了一家奶茶店。
走到美術(shù)樓頂樓時,我發(fā)現(xiàn)原來的畫室現(xiàn)在是一間儲藏室。透過門上的玻璃,我看到幾個畫架堆在角落,上面落滿了灰。
雨突然下了起來,我站在屋檐下,看著學生們匆匆跑過。一個扎著馬尾的女孩沒帶傘,站在不遠處猶豫著要不要沖進雨里。她的側(cè)臉讓我心頭一震——和小雨有幾分相似。
女孩注意到我的視線,有些疑惑地看過來。我這才發(fā)現(xiàn)她和小雨并不真的像,只是那個發(fā)型和姿態(tài)喚起了我的記憶。
“要一起嗎?“我撐開傘,向她示意。
她猶豫了一下,小跑過來躲進傘下?!爸x謝,我住丁香公寓?!?
我們沿著林蔭道走著,雨水打在傘上的聲音讓我想起那個和小雨一起躲雨的傍晚。
“你是這里的老師嗎?“女孩問。
“校友,回來做講座的。“我回答,“你學美術(shù)?“
“你怎么知道?“她驚訝地瞪大眼睛。
“猜的?!拔倚α诵?,“你手上沾了顏料,而且...“我指了指她的帆布包,露出半截素描本。
“哇,觀察力真厲害。“她笑了,“我叫蘇黎,大一美術(shù)系。“
“許曉陽?!拔要q豫了一下,補充道,“我曾經(jīng)認識一個和你很像的女孩,也是美術(shù)系的。“
“前女友?“她敏銳地問。
“嗯,很久以前的事了。“
蘇黎若有所思地點點頭,沒有追問。我們在丁香公寓前停下。
“謝謝你送我?!八舆^傘柄,“傘怎么還你?“
“送你了?!拔艺f,“就當是...替我認識的那個女孩送給未來的美術(shù)生?!?
蘇黎歪著頭看我,突然說:“你是個很溫柔的人呢?!叭缓篚谄鹉_尖,輕輕抱了我一下,“謝謝你記得她。“
看著蘇黎跑進公寓樓的背影,我站在雨中,任由雨水打濕我的頭發(fā)和衣服。十年前那種撕心裂肺的疼痛已經(jīng)淡去,取而代之的是一種溫暖的鈍痛,像是一處舊傷在天氣變化時的輕微提醒。
我掏出手機,撥通了一個很久沒聯(lián)系的號碼。
“阿姨,是我,許曉陽。我想去看看小雨...對,就今天?!?
小雨的墓前很干凈,顯然她母親經(jīng)常來打掃。我放下一束白色滿天星——她最喜歡的花——然后席地而坐。
“十年了,小雨?!拔逸p聲說,“我出了三本詩集,搬了兩次家,還養(yǎng)了一只叫'雨滴'的貓。你的畫現(xiàn)在掛在市立醫(yī)院的心臟科病房里,每年都有病人寫信說那幅畫給了他們希望。“
風吹過墓碑周圍的松樹,發(fā)出沙沙的響聲,像是某種回應。
“我遇到了一個女孩,有點像你,但又不真的像。我不知道會不會和她有什么發(fā)展,但...我想我終于準備好嘗試了?!?
我從包里拿出那本《未完成的肖像》詩集,翻到扉頁,上面寫著:“獻給L.X.Y,你教會我愛的模樣。“
“出版社說這本詩集要再版了。我想加一篇后記,說說你的故事...如果你不介意的話?!?
一只藍色的蝴蝶不知從哪里飛來,停在墓碑上歇息。我屏住呼吸,看著它翅膀緩慢地扇動。
“是你嗎?“我忍不住問。
蝴蝶停留了幾秒,然后隨風飛走了。我望著它消失的方向,突然明白了小雨信中的話——最好的懷念不是停滯不前,而是活得足夠精彩,讓回憶成為力量而非枷鎖。
我站起身,拍了拍褲子上的草屑,最后摸了摸墓碑上小雨的名字。
“我會再來看你的?!拔艺f,“下次可能就不是一個人了?!?
離開墓園時,天已經(jīng)放晴。我站在公交站臺,看著陽光穿透云層,在地面上投下斑駁的光影。手機震動了一下,是蘇黎發(fā)來的消息:
“謝謝你的傘。PS:我在畫一幅新作品,需要一個有故事的模特,有興趣嗎?“
我微笑著回復:“榮幸之至。什么時候?“
公交車來了,我踏上臺階,突然想起小雨最后一封信里的話:“去淋一場雨吧,就像我們初遇那天一樣?!?
今天,我終于在雨后看到了陽光。