蘇黎的短信在我口袋里發(fā)燙。我站在公交站臺，手指懸停在屏幕上方，雨水從發(fā)梢滴落在手機(jī)屏幕上，暈開了那個簡單的問句：“什么時候？“
十年了。自從林小雨離開后，我再沒有為任何人做過模特。那些午后陽光里的靜默時光，那些她鉛筆在紙上摩挲的沙沙聲，都隨著畫室的門一起鎖在了記憶深處。
“周六下午可以嗎？“我最終回復(fù)道，“地點(diǎn)你定。“
手機(jī)幾乎立刻亮起：“美術(shù)樓407，現(xiàn)在還是我的專屬畫室哦。下午兩點(diǎn)？“
我回復(fù)了一個“好“字，然后意識到自己嘴角上揚(yáng)的弧度。雨停了，陽光穿透云層，在濕漉漉的地面上畫出斑駁的光影。這感覺很奇怪——像是背叛，又像是某種解脫。
周六那天，我比約定時間早到了半小時。美術(shù)樓變了又沒變——墻壁刷成了米黃色，走廊上掛著學(xué)生的新作品，但那種松節(jié)油和鉛筆屑混合的氣味依然如故。
407室的門虛掩著，我輕輕敲了敲。
“請進(jìn)！“
蘇黎扎著熟悉的馬尾，穿著沾滿顏料的圍裙，正在調(diào)整畫架的角度。陽光從她身后的窗戶斜射進(jìn)來，在地板上投下一片金色的矩形。
“你來得正好，“她頭也不回地說，“我剛找到個絕妙的角度。“
畫室比小雨當(dāng)年的那間寬敞許多，墻上釘滿了素描和水彩，角落里堆著幾個畫框。我的目光被其中一個吸引——它面朝墻壁放著，但露出的側(cè)面有熟悉的藍(lán)色。
“那是...“
蘇黎順著我的視線看去，突然變得有些局促。“哦，那個啊...其實(shí)有件事我應(yīng)該告訴你。“她走過去，小心地把畫框轉(zhuǎn)過來。
我的呼吸停滯了。那是小雨的風(fēng)格——不，就是小雨的畫。一幅我從未見過的肖像：年輕的我趴在圖書館的桌子上睡著了，陽光透過書架的縫隙落在我的側(cè)臉上。
“這是...“
“上周整理儲藏室時發(fā)現(xiàn)的，“蘇黎輕聲說，“在一堆舊畫框后面。背面寫著日期，應(yīng)該是...她最后那段時間畫的。“
我走近那幅畫，手指懸在畫布上方卻不敢觸碰。畫中的我那么年輕，那么毫無防備，嘴角還帶著一絲笑意，可能正做著什么美夢。小雨是用什么時間畫下這個的？是在我睡著時偷偷觀察，還是完全憑記憶？
“畫框后面還有東西，“蘇黎說，“一張紙條。我沒看內(nèi)容，但...“她從抽屜里拿出一個泛黃的信封。
信封上用鉛筆寫著：“給我沉睡的太陽“。
我接過信封，感覺心臟在胸腔里瘋狂跳動。蘇黎體貼地轉(zhuǎn)過身去整理畫筆，給我留出私人空間。
紙條上只有寥寥數(shù)語：
“今天看到你在圖書館睡著了，像個毫無防備的孩子。我想畫下這個瞬間——不是作為模特的你，而是完全屬于你自己的時刻。如果有一天我不在了，希望你能記得，你本身就是光，不需要任何人為你點(diǎn)亮。
——永遠(yuǎn)愛你的小雨“
紙條從我顫抖的手指間滑落。蘇黎彎腰撿起它，沒有看內(nèi)容就遞還給我。
“她很愛你，對吧？“她輕聲問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨緊得說不出話來。
“我查過校史記錄了，“蘇黎繼續(xù)說，“林小雨學(xué)姐...她的畫很有名，只是她自己不知道。那幅《雨中的自畫像》去年被選入全國青年美術(shù)展，現(xiàn)在收藏在國家美術(shù)館。“
我震驚地看著她。小雨的母親從未告訴我這件事。
“我想...“蘇黎咬著下唇，像是在斟酌詞句，“如果你不介意的話，我的新作品想以這個為主題——關(guān)于藝術(shù)如何超越創(chuàng)作者的生命。就用你作為現(xiàn)時的模特，結(jié)合林學(xué)姐的作品...“
她的話讓我想起小雨信中的囑托：不要把你的余生都用來懷念我。悲傷可以，但不要太久。
“好。“我說，“但有個條件。“
“什么條件？“
“讓我看看你的《未完成的肖像集》。“
蘇黎瞪大了眼睛：“你怎么知道我有...“
“每個真正的美術(shù)生都有一本，“我微笑著說，“小雨告訴我的。“
蘇黎的作品《延續(xù)》進(jìn)展得很順利。每周二和周五下午，我都會去她的畫室當(dāng)模特。與小雨不同，蘇黎喜歡在作畫時聊天，于是我知道了她是如何從一個小縣城考到美院，如何為了買畫材同時打三份工，以及她最喜歡的畫家其實(shí)是霍珀。
“你和他畫中的角色很像，“有一天她說，“總是帶著一種...安靜的孤獨(dú)感。“
我微微轉(zhuǎn)動脖子看她：“霍珀的人物都是被困在自己世界里的觀察者。“
“Exactly！“她用畫筆指著我，“就像現(xiàn)在的你——坐在這里讓我畫，心思卻飄在別處。“
她的話讓我一怔。確實(shí)，每次坐在這里，我的思緒總會不由自主地回到十年前的那些下午。但最近，我開始注意到一些新的細(xì)節(jié)：蘇黎畫畫時會不自覺地咬下唇，她的調(diào)色板上總是有太多藍(lán)色，她聽音樂時右腳會跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)地...
“抱歉，“我說，“我走神了。“
“沒關(guān)系，“蘇黎換了一支細(xì)筆，“反正我畫的就是你走神的樣子。“
五月的第三個周五，畫室來了位不速之客。我們正在討論背景色調(diào)時，門被輕輕敲響。
“請進(jìn)！“蘇黎喊道。
門開了，一個瘦小的女孩怯生生地探頭進(jìn)來。“蘇學(xué)姐？醫(yī)生說我今天可以出來寫生一小時...“
“小林！“蘇黎放下調(diào)色板，快步走過去，“感覺好些了嗎？“
我這才注意到女孩穿著病號服，手腕上還戴著住院病人的腕帶。她看上去不超過十五歲，蒼白的臉上有一雙異常明亮的眼睛。
“嗯，醫(yī)生說手術(shù)很成功。“女孩的目光落在我身上，又迅速移開，“我是不是打擾你們了？“
“不會，“蘇黎拉著她的手進(jìn)來，“這位是許曉陽先生，我的模特。許先生，這是小林，市立醫(yī)院心臟科的小病人，也是我們美術(shù)系的'編外學(xué)生'。“
我站起身點(diǎn)頭致意，突然注意到小林病號服領(lǐng)口露出的疤痕——一條我太過熟悉的、心臟手術(shù)后的疤痕。
“你...做的是什么手術(shù)？“話一出口我就后悔了，這太過私人。
但小林只是平靜地拉了拉衣領(lǐng)。“先天性心室間隔缺損，第三次修復(fù)手術(shù)。“她看向蘇黎，“學(xué)姐，我今天能畫靜物嗎？“
“當(dāng)然，“蘇黎從柜子里拿出素描本和鉛筆，“窗臺那盆向日葵怎么樣？“
趁小林專注畫畫時，蘇黎把我拉到走廊上。“她是三個月前入院的，“她低聲說，“我在醫(yī)院做志愿者時認(rèn)識的。這孩子有驚人的藝術(shù)天賦，但...“她指了指胸口，“情況很復(fù)雜。“
“她父母呢？“
“父親在外地打工，母親要照顧更小的弟弟，只能偶爾來看她。“蘇黎嘆了口氣，“所以我有時帶她來畫室換換環(huán)境。“
我看著那個瘦小的背影，突然做了個決定。“介意我請你們吃晚飯嗎？我知道附近有家不錯的粥店。“
蘇黎驚訝地眨眨眼：“你確定？“
“就當(dāng)是...“我瞥見小林翻開的速寫本上那幅向日葵草圖，“對年輕藝術(shù)家的投資。“
那頓晚飯比我想象的愉快。小林起初很拘謹(jǐn)，但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到她最喜歡的漫畫家時，眼睛立刻亮了起來。她說她想畫一個關(guān)于心臟手術(shù)少女成為超級英雄的故事，“因為真正勇敢的人不是不怕痛，而是明明很怕卻還是選擇面對“。
回醫(yī)院的路上，小林走在我們中間，突然問我：“許先生，你相信人死后會變成星星嗎？“
我心頭一震。“我不確定，“我誠實(shí)地說，“但我相信有些人的光芒會一直存在，就像星星的光需要時間才能到達(dá)地球一樣。“
小林若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。“我喜歡這個說法。“她在醫(yī)院門口停下，向我伸出手，“謝謝你今天的晚餐，還有...那個星星的理論。“
我握住她冰涼的小手，突然想起什么。“等一下。“我從錢包里取出一張照片——那是小雨的自畫像明信片，心臟基金會用它做宣傳時印制的。“送給你。這是一個和你一樣勇敢的女孩畫的。“
小林接過明信片，在路燈下端詳著。“她真美，“她輕聲說，“而且...她看起來很快樂，盡管...“手指輕輕撫過畫中雨滴形狀的音符。
“盡管她知道生命可能很短暫。“我補(bǔ)充道。
小林抬頭看我，眼神中有種超越年齡的了然。“她對你很重要，對嗎？“
“對，“我聽見蘇黎在我身邊輕輕吸了口氣，“非常重要。“
“那她現(xiàn)在是一顆很亮的星星。“小林把明信片小心地放進(jìn)病號服口袋，“我回病房了，晚安！“
看著那個瘦小的身影消失在醫(yī)院旋轉(zhuǎn)門后，我突然感到眼眶發(fā)熱。蘇黎的手輕輕搭上我的手臂。
“你還好嗎？“
“嗯，“我深吸一口氣，“只是...想起一些事。“
“要聊聊嗎？“
夜風(fēng)拂過我們的臉頰，帶著初夏特有的溫暖。我望向星空，突然明白了小林問題的深意。
“十年前，“我開口道，“我愛上一個叫林小雨的女孩...“