畢業后，我在城西租了間小公寓，把小雨的畫掛在采光最好的那面墻上。她的速寫本堆滿了我的書架，而我開始嘗試用文字填補那些空白頁。

第一年是最難熬的。我養成了對著自畫像說話的習慣，仿佛她真的能聽見似的。我開始收集黑膠唱片，特別是她父親喜歡的那種老式民謠。下雨天我會特意不打傘，感受雨水打在臉上的冰涼，假裝那是她的問候。

第二年春天，我鼓起勇氣聯系了小雨的母親。我們在小雨的墓前見面，她帶來了一本相冊——里面是小雨從小到大的照片。我這才知道，小雨六歲時就做過一次心臟手術。

“她從小就比別人脆弱，“她母親摩挲著一張小雨穿著病號服的照片，“但她討厭被特殊對待。上大學前醫生就說她的心臟情況惡化了，但她堅持要過正常人的生活。“

“所以她一直知道...“

“知道自己的時間可能不多？是的。“她母親合上相冊，“遇見你之后，她第一次認真考慮做那個高風險手術。她說如果成功了，就能和你一起變老；如果失敗了...至少她嘗試過。“

我把臉埋進手掌，肩膀不受控制地顫抖。小雨母親猶豫了一下，輕輕拍了拍我的背。

“她愛你，許曉陽。不是每個年輕人都懂得什么是愛，但她懂。“

第三年，我按照小雨的遺愿，將《未完成的肖像集》捐給了市立圖書館。館長認出這是已故音樂老師林老師的女兒的作品，特意在藝術區設了一個小展柜。我去看過一次，發現有人在留言本上寫道：“這些未完成的肖像比許多完整的作品更有生命力。“

第四年，我出版了自己的第一本詩集，書名就叫《未完成的肖像》。出版社編輯建議我用更“積極“的標題，但我堅持己見。沒想到詩集意外走紅，尤其受到年輕讀者的喜愛。有書評人寫道：“這些詩歌里藏著一種近乎疼痛的真誠，讓人想起自己生命中那些未能圓滿的感情。“

第五年，我搬到了更大的公寓，但小雨的畫始終掛在最顯眼的位置。我開始接受一些大學和文學節的邀請，做關于青春與失去的講座。每次我都會講小雨的故事，但從不提她的名字，只稱她為“一個教會我愛的女孩“。

第六年，一個心臟基金會聯系到我，希望用小雨的自畫像作為年度宣傳活動的主題。我征得小雨母親的同意后，將畫作掃描件授權給他們使用。活動很成功，募集到的資金幫助了十幾位心臟病患兒接受手術。

第七年，我在整理書房時，無意中又發現了那個鐵盒。這些年我刻意避開它，但現在，我決定打開那封“只有當你想徹底放下我時“才能讀的信。

信很短：

“親愛的曉陽：

如果你正在讀這封信，說明你已經準備好繼續前進了。謝謝你愛過我，也謝謝你終于學會愛自己。

記住，最好的懷念不是停滯不前，而是活得足夠精彩，讓回憶成為力量而非枷鎖。

現在，去淋一場雨吧，就像我們初遇那天一樣。

永遠愛你的，

小雨“

我將信貼在胸口，望向窗外——不知何時，外面已經下起了雨。