銀鎖在領口發燙時，楊雪正靠在秦硯舟車里的后座打盹。夢里全是紅綢，纏成無數個結，結心都亮著，像嬰兒的眼睛。她猛地睜眼，銀鎖的鎖鏈勒進鎖骨，竟嵌出細痕——痕路和青銅鏡背的紋路重合，像有人用指甲刻的。

“怎么了？”秦硯舟從后視鏡看她，他正用繃帶纏手心的刀傷，血浸透白紗布，在上面暈出個“結”字。

楊雪摸向肚子，念結的胎動突然變急，像在踢什么堅硬的東西。車窗上的霧剛散，映出路邊的老槐樹，樹干上刻著個歪扭的“秦”，刻痕里嵌著紅綢線頭，和銀鎖上的“念”字綢同色。

“這是秦家莊的地界。”江野翻著日記，某頁畫著槐樹，旁邊標著“祖屋藏鏡”，“你祖父的舊居，該在附近。”

車剛拐進巷口，就見個穿藍布衫的老太太坐在槐樹下，手里織著紅綢，針腳密得像魚鱗。看見他們的車，她突然停手，織針在綢面戳出個洞：“秦家的娃，終于帶‘結’回來了。”

秦硯舟下車時，老太太舉著紅綢站起來，綢面繡著半張星圖，缺的部分正好能和楊雪手背上的“守”字痕拼上。“我是你三姑婆，你祖父的妹妹。”她的織針突然指向楊雪的肚子，“這娃帶的記憶，比秦婉當年藏的還多——連海眼生的那天都記著。”

楊雪的銀鎖突然彈開，里面掉出卷更小的紅綢，展開是行字：“海眼非脈，是記憶的墳。”字跡是秦硯舟祖父的，和日記里“斷脈才是救”的筆跡重合，卻帶著股說不出的顫抖。

“你祖父后悔了。”三姑婆把織針插進頭發，發絲里纏著塊碎鏡，“他燒了斷脈的藥，埋了青銅鏡的另一半，自己守著祖屋，等有人來拆他當年的錯。”

江野突然在槐樹根下摸到塊松動的石板，掀開，露出個黑陶缸，缸里泡著卷皮紙，展開是張地圖，標著“海眼深處有忘憂草的根”。紙邊寫著：“根能鎖記憶，代價是守根人永失記憶。”

楊雪的肚子又是一墜，這次胎動像在畫圈，和紅綢結的形狀一樣。她看向秦硯舟，他手心的血紗布上，“結”字突然滲出金粉，落在地圖上，標出個紅點——正是海眼的位置。

“有人跟著。”秦硯舟突然拽她往后退，巷口的霧里閃過個黑影，手里舉著塊青銅鏡碎片，碎片映出的影像里，守墳人在浪里掙扎，手里攥著的紅綢殘片上，寫著“殺念結”。

三姑婆把織針扔過去，針尖擦過黑影的臉，帶出點銀粉——和秦硯舟銀表的材質一樣。“是你祖父養的‘鏡奴’。”她往槐樹上貼紅綢，“他當年怕自己后悔，養了這批人，專殺‘結’的后代。”

銀鎖突然收緊，勒得楊雪喘不過氣。她低頭，鎖面映出個新影像：秦硯舟祖父跪在海眼邊，往水里扔青銅鏡碎片，碎片沉處，浮出無數雙眼睛，都是被他抹去記憶的守根人。

“他不是想斷脈，是想自己當脈主。”江野指著地圖上的紅點，“忘憂草根能鎖記憶，他想把所有人的記憶鎖在海眼，自己拿著鑰匙——青銅鏡。”

黑影突然笑了，聲音像揉皺的紙：“老主人算準了，念結生，記憶破墳，海眼就成他的了。”他舉起碎片，鏡光射向楊雪的肚子，“殺了她，記憶就永遠爛在墳里。”

秦硯舟撲過去撞翻黑影，兩人滾在地上，黑影的碎片劃傷他的胳膊，血滴在紅綢上，竟讓綢面的星圖亮起來，缺角處慢慢補上——是楊雪手背上的“守”字痕印上去的。

楊雪突然想起歸墟號沉時，楊父舉鏡砸海眼的畫面——鏡砸下去的瞬間，海眼里浮出的不是水，是無數人臉，都是被鎖的記憶。她摸向銀鎖，鎖里的紅綢突然飄出，纏上黑影的碎片，碎片“咔嚓”裂了，露出里面的芯——是塊人骨，刻著“秦”字。

“是你祖父的指骨。”三姑婆嘆氣，“他把自己的骨磨成鏡，這樣鏡奴就永遠聽他的。”

念結的胎動突然變緩，像在聽什么。楊雪低頭，肚子上的紅綢正往下滲血，是她的血，在綢面拼出個“放”字。海眼的方向傳來巨響，不是浪聲，是無數人在喊，聲音越來越清，像要從地里鉆出來。

“記憶要出來了。”秦硯舟按住流血的胳膊，他心口的疤和楊雪手背的痕同時發燙，“我祖父錯了，鎖不住的，只能認。”

黑影的碎片徹底碎了，骨渣里滾出顆藥丸，是忘憂草做的，和秦婉喂給楊雪哥的同款。三姑婆撿起藥丸，往嘴里塞：“我守了三十年祖屋，該忘的，也該忘了。”她嚼著藥丸，眼睛慢慢空了，手里的紅綢落在地上，星圖全亮了，和海眼的方向連成線。

江野把地圖折起來，塞進公文包：“去海眼，帶念結去見那些記憶。”

楊雪摸著肚子，銀鎖重新合上，鎖面的“結”字里多了點紅，是她的血。秦硯舟扶著她往車邊去，他的血和她的血在地上拖出長痕，像條紅綢，纏著兩人的腳印，慢慢往海眼的方向延伸。

巷口的槐樹突然落了片葉，貼在紅綢上，葉背的紋路和星圖的某段重合，像個沒寫完的“認”字。霧又起了，這次帶著藥味，是忘憂草的香，卻沒讓人忘，反而讓人記起更多——比如楊雪哥燒綢時，嘴里念的不是“護妹妹”，是“護念結”。

車開出去時，楊雪聽見肚子里傳來極輕的笑聲，像念結在跟誰打招呼。她看向秦硯舟，他正望著窗外，心口的疤在襯衫下隱隱發亮，像塊小小的紅綢結。

她突然明白，所謂的結，從來不是負擔。是那些忘不掉的人，用記憶編的繩，好讓后來的人，能順著繩，找到回家的路。