血順著腳墊的紋路爬，在羅盤底座積成小小的一汪。楊雪盯著那汪血，突然發現血里浮著個極小的影子——像個蜷縮的嬰兒，手攥著半塊紅綢。

秦硯舟猛地推開車門，霧里的紅綢已貼在車窗上，燙得像塊烙鐵。他伸手去揭，指尖剛觸到綢面，紅綢突然裂開，露出里面的針腳——不是金線，是頭發絲，黑而細，纏著點皮屑，像從人頭上薅下來的。

“是我姑婆的。”他聲音發僵，“她頭發里總纏著紅綢線頭，我祖父說，是‘結’。”

江野撿起腳墊上的青銅鏡，裂縫里的血正慢慢凝住，鏡背“歸墟守”的紋路間，多出行小字：“結解則脈生，結死則脈絕。”他突然看向楊雪：“你奶奶的樟木箱，鎖是不是銅的？鑰匙上刻著‘結’字？”

楊雪的呼吸頓住。奶奶的鑰匙確實有個“結”字，她小時候總拿在手里轉，鑰匙鏈上掛著塊碎綢，和秦硯舟銅鈴里的渣一個色。

霧里的鐘聲又響了，這次夾著個女人的哼唱，正是銀表的搖籃曲。楊雪突然想起奶奶臨終前含糊的話：“你爹帶回來的女人，會唱這調子……”

“我姑婆當年跟你爹上了歸墟號。”秦硯舟的銀表鏈纏在指節上，勒出紅痕，“她是秦家長女，本該是斷脈人，卻偷偷把斷脈的藥換成了補脈的——她懷了你爹的孩子。”

青銅鏡突然發出嗡鳴。楊雪低頭，鏡面上的陌生人臉開始變化，額角的紅痣慢慢淡去，顯出個小小的胎記，和她哥耳后的一模一樣。

“那孩子……”她的聲音抖得不成樣子。

“是你哥。”江野把日記遞過來，某頁貼著張褪色的產檢單，孕婦姓名欄寫著“秦婉”（秦硯舟姑婆），胎兒月份欄畫著個紅綢結，“你哥是秦楊兩脈的結。”

紅綢在車窗上燒出個洞，霧涌進來，帶著股奶味。孩童的笑聲更近了，像在車后座。楊雪猛地回頭，空無一人，只有椅套上她滴的血，暈成了個完整的紅綢結。

秦硯舟的羅盤突然倒轉，針尖指著他自己的胸口。他解開襯衫紐扣，心口有塊淡疤，形狀和楊雪手背的“守”字痕對稱——像被同一塊紅綢燙出來的。

“我出生時，心口就有這疤。”他指尖按在疤上，“我祖父說，是姑婆用最后半塊‘墟’字綢燒的，讓我記著，結不能解。”

青銅鏡的裂縫突然擴大，掉出個紙團，展開是張藥方，字跡是楊雪父親的：“當歸三錢，墟草一把，守宮半只——解結湯。”

“解結就是……”江野沒說下去，但三人都明白——解結湯，是要拆了兩脈相纏的根。

霧里的紅綢突然飄走，像被什么東西拽著，往海邊去。孩童的笑聲變成了哭，和歸墟號的悶鐘聲混在一起。楊雪摸向自己的肚子，那里傳來極輕的跳動，像有個小拳頭在敲。

秦硯舟的銀表停了。表蓋內側的半塊“墟”字綢，突然和楊雪口袋里的紅綢殘片產生共鳴，金線從綢面浮起，在空中拼出個“孕”字。

“羅盤指的不是肚子。”秦硯舟突然笑了，眼里有紅血絲，“是肚子里的結。”

車外的霧開始散，露出海邊的礁石。礁石上蹲著個黑影，正用樹枝在沙上畫紅綢結，畫一個，被浪沖一個。楊雪認出那身影——像老陳，但更年輕，手里攥著塊青銅鏡碎片，和他們的半塊能拼上。

“是老陳的兒子。”江野聲音發沉，“日記里提過，他兒子是守墳人。”

青銅鏡突然飛出車外，落在黑影腳邊。黑影抬起頭，臉和老陳一模一樣，手里的碎片與鏡身合上時，鏡面映出三代人的影：秦婉和楊父抱著嬰兒（楊雪哥），秦硯舟的祖父舉著鈴鐺，老陳蹲在墳前，手里紅綢正在燒。

“結沒解成。”黑影開口，聲音像被浪泡過，“你哥撕綢時，把自己燒成了新結——現在，輪到你了。”

楊雪的肚子又跳了一下。她看向秦硯舟，他心口的疤正發燙，和她手背的“守”字痕一樣燙。紅綢金線在空中凝成的“孕”字，突然多出一撇，變成了“孕結”。

霧徹底散了。歸墟號的船影在遠處海面若隱若現，甲板上站著個女人，正搖著搖籃，搖籃里的嬰兒手里，攥著塊完整的紅綢——“歸墟守”三字全齊，金線閃得刺眼。

秦硯舟發動汽車，引擎聲里，他銀表的銅鈴又響了，這次的調子，像在喊一個名字。楊雪突然聽清了——是她沒出世的女兒的名字，奶奶生前就取好了，叫“念結”。