船靠岸第三日，楊雪坐在靠窗的位置。玻璃擦得透亮，能看見街對(duì)面的梧桐葉，被風(fēng)掀得翻白。桌上骨瓷盤沿，沾著點(diǎn)奶油，銀叉碰上去，輕響在安靜里蕩開。

男人——江野，在對(duì)面翻菜單，指尖劃過“法式香煎鵝肝”，頓了頓：“老陳的事，得去趟局里。”

楊雪沒抬頭，正用刀分牛排，血絲浸在盤底，像塊淡紅的印。“青銅鏡和綢布，放保險(xiǎn)箱了？”

“嗯，銀行最深處的那種。”江野合菜單，“我爹日記里提過個(gè)人，姓秦，說‘知?dú)w墟者，秦氏居首’。”

話音落，鄰桌椅子被拉開，帶起木地板的摩擦聲。一個(gè)人坐下，西裝袖口露出塊銀表，表盤刻著細(xì)花紋，像縮小的海眼鎖。侍者走過去，彎腰聽吩咐，那人聲音不高，尾音帶點(diǎn)沉：“要瓶82年的拉菲，醒二十分鐘。”

楊雪的刀頓住。那聲音里的節(jié)奏，和日記里“廿三年潮至”的批注筆跡，有種說不出的像。

江野順著她的目光看過去，那人正側(cè)頭看窗外，手指在桌面輕點(diǎn)，節(jié)奏與紅綢金線曾繃直的頻率重合。銀表反光晃過，楊雪突然想起青銅鏡合璧時(shí)，鏡面閃過的紋路——與表殼花紋，不差分毫。

“秦先生？”江野突然開口。

那人轉(zhuǎn)過來，眉骨很高，眼窩比常人深些。“江先生。”他點(diǎn)頭，指尖仍敲著桌面，“令尊的日記，該還了。”

楊雪攥緊刀叉，骨節(jié)泛白。盤里的牛排涼了些，血絲凝在瓷面，像條沒走完的線。

“我爹的東西，憑什么給你？”江野往前傾身。

秦姓男人從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)小盒，打開，里面是半枚玉印，刻著“歸”字殘邊——與楊雪手背上的淡痕，能拼出完整的輪廓。“憑這個(gè)。”他把玉印推過來，“令尊當(dāng)年，用它換過秦某祖父的海圖。”

窗外的梧桐葉突然落了片，貼在玻璃上，像塊褪色的綢布。楊雪看著玉印，突然想起老陳最后那句話：“鎖得住氣，鎖不住命。”

秦姓男人的銀表響了聲，是整點(diǎn)報(bào)時(shí)。他抬腕看表，表蓋內(nèi)側(cè)，竟貼著塊極小的紅綢殘片，比指甲還薄，上面繡著半個(gè)“墟”字。

“三塊綢布，你們湊了兩塊。”他收回手，表蓋合上，“最后半塊，在我這。”

江野的手按在桌下的公文包上，里面是日記。楊雪的刀，終于切開最后一塊牛排，肉汁濺在盤沿，像滴剛凝的血。