崇禎九年五月的宣府鎮(zhèn)，空氣中彌漫著塵土與恐慌的氣息。
新任宣大總督梁廷棟站在破舊的城墻上，手指緊緊攥著剛送來的軍報，指節(jié)因用力而發(fā)白。獨石口陷落的消息像一把尖刀，狠狠刺入他的胸膛。清軍鐵騎已如潮水般涌入長城，宣府、大同兩鎮(zhèn)危在旦夕。
“大人，各營將領(lǐng)已到轅門候命。“親兵統(tǒng)領(lǐng)趙勇低聲稟報。
梁廷棟深吸一口氣，將那份染血的軍報折好塞入袖中。他轉(zhuǎn)身時，官袍下擺掃過城墻磚石，帶起一陣細(xì)小的塵埃。三十五歲的年紀(jì)，鬢角卻已見霜白，那是兵部侍郎任上日夜操勞的痕跡。
“走。“他只說了一個字，聲音沙啞。
總督行轅內(nèi)，十余名身著不同顏色戰(zhàn)袍的將領(lǐng)分列兩側(cè)。梁廷棟剛踏入大堂，就感受到數(shù)道或懷疑或輕蔑的目光。這些久經(jīng)沙場的老將，顯然沒把這個從京城空降的文官總督放在眼里。
“諸位將軍。“梁廷棟在主座站定，沒有立即落座，“獨石口失陷，建虜已入長城。宣大兩鎮(zhèn)，危如累卵。“
大堂內(nèi)一片死寂。山西總兵王樸輕咳一聲，抱拳道：“梁部堂，獨石口乃宣府鎮(zhèn)防區(qū)，末將等大同兵馬...“
“王總兵！“梁廷棟突然提高聲音，手掌重重拍在案幾上，震得茶盞叮當(dāng)作響，“建虜鐵騎可不管什么宣府大同！今日他們搶的是懷來，明日就能殺到大同城外！“
他猛地展開袖中軍報：“鎮(zhèn)安堡失陷，守備武臣戰(zhàn)死，獨石口守備周安國殉國！諸位還要在此推諉責(zé)任嗎？“
這番話說得聲色俱厲，幾個年輕將領(lǐng)不由得挺直了腰背。但梁廷棟知道，僅靠威嚇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
他放緩語氣：“本督知道，各營欠餉已逾三月。今日我已命人開庫，先發(fā)一月餉銀。“他從懷中取出一份名單，“這是兵部特批的功賞名單，凡殺敵立功者，立賞不誤。“
大堂內(nèi)的氣氛微妙地變化了。將領(lǐng)們交換著眼色，有人開始小聲議論。梁廷棟注意到大同副總兵姜瓖的眼神閃爍——這是個關(guān)鍵人物，若能爭取到他...
“姜將軍。“梁廷棟突然點名，“聽聞你部下騎兵善使三眼銃，可有此事？“
姜瓖明顯一愣，隨即傲然道：“回部堂，末將麾下三百鐵騎，三眼銃百步穿楊！“
“好！“梁廷棟擊掌稱贊，“本督欲組建一支機動營，專司策應(yīng)各堡，就請姜將軍主持如何？“
這一手分化拉攏顯然奏效。姜瓖臉上閃過一絲得意，而王樸則皺起了眉頭。梁廷棟心中暗嘆，這就是大明的現(xiàn)狀——將領(lǐng)們各自為政，互相牽制。
會議結(jié)束后，梁廷棟拒絕了親兵護送，獨自走向城西軍營。夕陽將他的影子拉得很長，沿途遇到的士兵紛紛避讓行禮，眼中卻滿是懷疑。
營區(qū)內(nèi)，十幾個傷兵圍坐在篝火旁，一個斷了右臂的老兵正在講述：“...那些建虜騎兵，來去如風(fēng)，箭無虛發(fā)。我們一哨人馬，轉(zhuǎn)眼就沒了大半...“
梁廷棟靜靜站在陰影處聆聽。當(dāng)老兵說到守備大人如何被三支重箭同時貫穿胸膛時，他忍不住咳嗽了一聲。
士兵們驚慌起身，那獨臂老兵卻坐著沒動，渾濁的眼睛直視梁廷棟：“這位大人，可是新來的總督？“
“正是本官。“梁廷棟走到火堆旁，竟直接坐在了臟污的地上，“老哥是獨石口退下來的？“
這一舉動讓士兵們目瞪口呆。總督大人竟與他們同席而坐？
老兵咧開缺了門牙的嘴：“小的張五，在獨石口吃了二十年兵糧。大人，建虜不比流寇，他們...“他突然劇烈咳嗽起來。
梁廷棟解下腰間水囊遞過去：“慢慢說。“
“...他們馬術(shù)精絕，一人三馬輪換，日行二百里不疲。箭能破甲，刀可斷骨。“張五灌了口水，“最可怕的是令行禁止，進退如一。我們...我們打不過啊...“
篝火噼啪作響，映照著士兵們絕望的面容。梁廷棟沉默片刻，突然問道：“張老哥，若是有充足糧餉，有精良器械，有周密部署，你們敢不敢再與建虜一戰(zhàn)？“
張五怔住了，他殘缺的右臂微微顫抖：“大人，當(dāng)兵吃糧，賣命是本分。可...可總得讓我們覺得這命賣得值啊！“
梁廷棟重重點頭。他起身環(huán)視眾人：“三日內(nèi)，本督保證每個活著的兄弟拿到欠餉。戰(zhàn)死者，撫恤加倍。“他從懷中取出一錠銀子放在張五膝上，“這是本官私人賞你的忠勇錢。“
離開軍營時，梁廷棟的腳步比來時沉重了許多。他明白，要凝聚這支士氣低落的軍隊，光靠銀錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
接下來的日子，梁廷棟幾乎不眠不休。他親自巡視每一處營寨，檢查每一座烽燧。他命人重新整修破損的城墻，在關(guān)鍵隘口增設(shè)拒馬、鐵蒺藜。最令人意外的是，他每日清晨必到校場，觀看士兵操練，有時甚至?xí)聢鍪痉痘疸|射擊——雖然準(zhǔn)頭欠佳，卻贏得了士兵們的尊敬。
五月底的一個深夜，梁廷棟正在燭下研究地圖，趙勇匆匆闖入：“大人！探馬回報，兩個牛錄的建虜騎兵出現(xiàn)在蔚州附近，正在洗劫村莊！“
梁廷棟猛地站起，地圖被帶起的風(fēng)卷動：“多少兵力？“
“約六百騎，打著正藍(lán)旗的旗幟。“
六百對六千。梁廷棟腦中飛速計算著手中可調(diào)動的兵力——宣府鎮(zhèn)標(biāo)營三千，姜瓖的機動營八百，再加上附近衛(wèi)所兵，勉強能湊出五千人。
“傳令各營，拂曉前集結(jié)。“梁廷棟眼中閃過一絲決絕，“我們在黑石峪設(shè)伏。“
黑石峪是一處葫蘆形山谷，入口狹窄，內(nèi)里開闊，是理想的伏擊地點。梁廷棟將主力隱藏在兩側(cè)山脊，派姜瓖率輕騎兵誘敵深入。
黎明時分，薄霧籠罩山谷。梁廷棟趴在一塊突出的巖石后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著谷口。他身旁的張五——那個獨臂老兵自愿擔(dān)任向?qū)А蝗坏吐暤溃骸皝砹耍 ?
遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲，先是零星幾點，很快變成雷鳴般的轟響。姜瓖的騎兵從霧中沖出，隊形看似混亂，實則有序。在他們身后約半里處，一隊身著藍(lán)色棉甲的清軍騎兵緊追不舍，箭矢破空之聲不絕于耳。
“放信號！“梁廷棟低喝。
三支火箭騰空而起。剎那間，山谷兩側(cè)冒出無數(shù)明軍士兵，火銃齊發(fā)，硝煙頓時遮蔽了半個天空。沖在最前的清軍騎兵如割麥子般倒下，戰(zhàn)馬嘶鳴著栽倒在地。
“殺！“埋伏的明軍從兩側(cè)殺出。
梁廷棟心跳如鼓，這是他第一次親眼目睹戰(zhàn)場廝殺。清軍雖遭突襲，卻迅速調(diào)整陣型，以令人難以置信的速度分成數(shù)隊，有的下馬步射，有的繼續(xù)沖鋒，還有的竟沿著陡峭的山坡迂回！
“大人小心！“趙勇突然撲來，一支重箭擦著梁廷棟的官帽飛過，深深釘入身后樹干。
戰(zhàn)斗很快陷入混戰(zhàn)。明軍雖人多勢眾，但清軍騎兵的機動性遠(yuǎn)超預(yù)期。他們?nèi)艘唤M，互相掩護，箭無虛發(fā)。一個明軍士兵剛舉起長矛，就被三支箭同時命中面門；一隊火銃手還沒來得及裝填，就被突進的清軍馬刀砍翻。
梁廷棟眼睜睜看著自己精心布置的包圍圈被一點點撕開。清軍似乎總能找到最薄弱處突圍，他們的箭術(shù)精準(zhǔn)得可怕，每一箭都直奔要害。
“收攏陣型！不要追擊！“梁廷棟大喊，但戰(zhàn)場喧囂中，他的命令如石沉大海。
兩個時辰后，殘余的清軍終于突圍而去，留下幾十具尸體。而明軍這邊，傷亡超過百人，鮮血染紅了黑石峪的溪流。
梁廷棟站在戰(zhàn)場中央，腳下是一具清軍尸體。那是個二十出頭的年輕人，胸前插著三支箭，手中仍緊握長刀。梁廷棟蹲下身，發(fā)現(xiàn)這具尸體上還有多處舊傷——這是個身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵。
“大人，我們...勝了？“姜瓖滿臉血污地走來，左臂不自然地垂著。
梁廷棟沒有立即回答。他環(huán)顧四周，看著明軍士兵們或跪地痛哭，或麻木地翻檢尸體，尋找可能的幸存者。遠(yuǎn)處，幾個士兵為爭奪一副清軍鎧甲幾乎打起來。
“是慘勝。“梁廷棟最終說道，聲音嘶啞，“傳令各營，清點傷亡，厚葬烈士。至于這些建虜...“他踢了踢腳下的尸體，“割下首級，懸于城門示眾。“
回營路上，梁廷棟一直在思考一個問題：今日之戰(zhàn)，他投入了十倍于敵的兵力，占據(jù)地利，先發(fā)制人，卻只換來如此結(jié)果。若清軍主力來攻，宣大防線能撐多久？
當(dāng)夜，梁廷棟在軍帳中寫奏章時，趙勇送來一份名單：“大人，這是今日陣亡將士名冊。“
梁廷棟展開一看，第一個名字赫然是張五。那個獨臂老兵在追擊潰敵時，被一箭穿喉。
“厚待其家眷。“梁廷棟只說了這么一句，便繼續(xù)低頭書寫。燭光下，他的眼角似有淚光閃動，但很快被拭去。
奏章末尾，他這樣寫道：“...臣雖小挫虜鋒，然深知敵強我弱。請速調(diào)勁旅西援，并撥餉銀三十萬兩以固軍心。宣大存亡，在此一舉...“
寫完后，梁廷棟走出軍帳。夜空中繁星點點，北方隱約可見烽火紅光。他知道，更大的風(fēng)暴即將來臨。而他能做的，就是在這風(fēng)暴中，為大明守住最后一道防線。