1978年5月12日，陳建國的帆布包在綠皮火車上磨出了毛邊。他攥著硬座底下的尿素袋，聞著車廂里混合的汗味、泡面味和四川辣醬味，聽對面大爺講深圳“遍地是黃金，撿起來都燙手“。凌晨三點(diǎn)，鄰座的大姐把孩子尿戒子晾在他行李架上，他看著戒子上的卡通小熊，突然想起向陽作業(yè)本上的涂鴉。

“同志，深圳到啦！“乘務(wù)員的搪瓷缸子敲得窗框叮當(dāng)響。陳建國揉著酸痛的腰站起來，褲兜里的咸雞蛋早碎成了渣，黏在油紙上像灘黃泥巴。出站口的霓虹燈刺得他瞇眼，“深圳特區(qū)“四個(gè)大字比縣城電影院的招牌還亮堂，旁邊站著個(gè)穿喇叭褲的小年輕，手里舉著“招工“紙牌，褲腳卷得老高，露出腳踝上的蛤蟆紋身。

“大叔，基建隊(duì)招工不？“小年輕叼著牙簽湊過來，“包吃住，日結(jié)工分，每天五塊！“

“五塊？“陳建國想起招工啟事上的“月薪八十“，心里犯嘀咕，“不是說八十嗎？“

“那是技術(shù)工！“小年輕上下打量他的破軍裝，“您這扛過槍的，頂多干小工，搬磚和泥一天五塊，愛干不干。“

陳建國剛要開口，肚子“咕嚕嚕“叫得震天響。他摸出褲兜里的油餅，咬了一口，冷硬的餅渣掉在水泥地上。小年輕突然指著他身后喊：“哎呦，您看那是不是招工處？“陳建國回頭望去，只見霓虹燈下攢動(dòng)的人頭里，隱約有面“特區(qū)基建指揮部“的紅旗——再回頭時(shí)，小年輕和他的油餅都不見了。

“狗日的小偷！“陳建國罵罵咧咧往招工處擠，帆布包被人踩得變了形。好不容易擠到臺前，看見個(gè)戴蛤蟆鏡的干部正嗑瓜子，面前擺著塊木板，上面用粉筆寫著“木工、電工、焊工優(yōu)先，小工滿員“。

“同志，我當(dāng)過工程兵，會(huì)開推土機(jī)！“陳建國把退伍證拍在桌上。

蛤蟆鏡斜睨他一眼，吐了顆瓜子皮：“有操作證嗎？“

“操作證？“陳建國撓頭，“在部隊(duì)都是首長教的，沒那玩意兒......“

“那不行。“蛤蟆鏡揮揮手，“沒證只能當(dāng)小工，去三隊(duì)報(bào)到，往東走三里地，看見冒黑煙的煙囪就到了。“

三里地走得陳建國腳底板生疼。太陽爬上頭頂時(shí)，他終于看見個(gè)巨大的煙囪，旁邊堆著如山的水泥袋，幾十個(gè)工人光著膀子在工地上吆喝，攪拌機(jī)的轟鳴蓋過了遠(yuǎn)處的海浪聲。

“報(bào)告！“陳建國向戴草帽的工頭敬禮，“陳建國，前來報(bào)到！“

工頭嚼著草根上下打量他，突然爆發(fā)出一陣大笑：“還報(bào)告！這兒不是部隊(duì)，是工地！想干就去搬水泥，一袋五分錢，干不干？“

“干！“陳建國擼起袖子就往水泥堆走，帆布包往地上一扔，突然想起啥似的回頭，“同志，咱這兒管飯不？“

工頭笑得差點(diǎn)嗆著：“管！中午窩頭就榨菜，晚上稀粥就咸菜，管夠！“

搬第一袋水泥時(shí)，陳建國覺得自己像頭被拴在磨盤上的驢。汗水順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)，迷住了眼，他抬手用袖口擦，卻蹭了滿臉白灰，活像唱京劇的大花臉。旁邊的河南工友“老槐樹“看不下去，扔給他條破毛巾：“憨貨！用這個(gè)擦，不然一會(huì)兒成白無常了！“

“謝了！“陳建國抹了把臉，毛巾立刻變成灰抹布。老槐樹蹲在陰涼處卷旱煙，瞅著他笨拙的動(dòng)作直樂：“兄弟，看你細(xì)皮嫩肉的，不像干粗活的，咋想起來深圳？“

“掙大錢唄！“陳建國又扛起一袋水泥，“家里婆娘想換臺縫紉機(jī)，閨女等著穿花裙子。“

“嘿，巧了！“老槐樹一拍大腿，“我婆娘也想要臺縫紉機(jī)，說是能給村里小媳婦做嫁衣。這年頭，誰不想過點(diǎn)好日子？“

中午窩頭就榨菜的飯食，陳建國吃得比在部隊(duì)時(shí)還香。工棚里躺著午休的工友，有人用草帽蓋著臉哼小調(diào)，有人掏出皺巴巴的家書念叨。陳建國摸出帆布包里的全家福——那是臨走前在縣城照相館拍的，林春芳穿著壓箱底的藍(lán)布衫，向陽舉著不知從哪兒借來的塑料花，笑得比過年還甜。

“想家啦？“老槐樹遞來半塊硬邦邦的月餅，“我來仨月了，攢了六十塊，再干倆月就能寄回去買縫紉機(jī)。“

“你說這深圳，啥時(shí)候能蓋起高樓啊？“陳建國啃著月餅，望著遠(yuǎn)處的荒地。

“快嘍！“老槐樹往地上彈煙灰，“聽說香港人帶來個(gè)啥'按揭'的法子，蓋樓跟搭積木似的，刷刷往上長。等咱們這批基建完，這兒準(zhǔn)比紐約還熱鬧！“

下午搬水泥時(shí)，陳建國發(fā)現(xiàn)了竅門：把麻袋往肩膀上一甩，腰微微前傾，步子邁得細(xì)碎些，就不那么累了。老槐樹沖他豎大拇指：“行啊，老兵就是不一樣，學(xué)得快！“

傍晚收工，工頭拎著鐵皮桶來發(fā)錢。陳建國數(shù)著手里的兩角五分硬幣，突然想起林春芳縫在他內(nèi)衣兜里的小布袋——臨出門前，她往里面塞了張紙條，寫著“省著花“三個(gè)字。

“走啊，去街口吃碗熱乎湯面！“老槐樹拍拍他肩膀，“今兒我請客，慶祝你第一天上班！“

街口的大排檔飄著蔥花香味。陳建國盯著碗里油花稀疏的湯面，猶豫著要不要加個(gè)雞蛋。老槐樹卻大手一揮：“老板，來兩根油條！“

“油條？“陳建國眼睛一亮，“這玩意兒在老家可是稀罕物！“

“嘗嘗！“老槐樹把油條掰成兩段，“深圳的油條跟別處不一樣，外酥里嫩，蘸著面湯吃絕了！“

剛咬第一口，突然聽見遠(yuǎn)處傳來哨聲。幾個(gè)穿制服的人推著自行車沖過來，大排檔老板臉色一變，大喊：“城管來了！“

陳建國還沒反應(yīng)過來，就被老槐樹拽著狂奔。手里的油條掉在地上，沾了層灰，他心疼得直咧嘴。兩人躲在巷子里喘氣，老槐樹抹著汗笑：“咋樣？深圳的第一課，刺激不？“

“這......這算啥課？“陳建國看著手里的半根油條，突然笑出聲，“跟打仗似的，敵進(jìn)我退！“

“對嘍！“老槐樹豎起大拇指，“在這兒混，就得有股子機(jī)靈勁兒！明兒帶你去見識見識真正的深圳——電燈不用油，電話不用線，還有會(huì)說話的鐵盒子！“

夜里躺在工棚的大通鋪上，陳建國渾身骨頭縫兒都在疼。隔壁工友的鼾聲此起彼伏，他摸出枕頭底下的全家福，借著窗外的月光看了又看。遠(yuǎn)處傳來輪船的汽笛聲，他想起林春芳的縫紉機(jī)，想起向陽期待的花裙子，突然覺得渾身又有了勁兒。

“春芳，“他對著照片喃喃自語，“再等等，等我攢夠了錢，咱也過過樓上樓下、電燈電話的日子。“

窗外，深圳的夜風(fēng)裹著咸腥味撲面而來，工地上的探照燈刺破黑暗，像極了當(dāng)年邊境線上的信號彈。陳建國閉上眼睛，嘴角微微上揚(yáng)——這一仗，才剛剛開始呢。