清晨五點，工棚的鐵皮屋頂被暴雨砸得噼里啪啦響。陳建國迷迷糊糊爬起來，看見老槐樹舉著個漏了底的搪瓷缸子接雨水，光脊梁上的汗珠混著雨水往下淌：“快起來！香港老板今兒來視察，工頭說要挑幾個‘形象標兵’站主席臺！”

“形象標兵？”陳建國揉著惺忪的眼，從大通鋪上摸出磨破邊的解放鞋，“是讓咱們站得直溜點？”

“想啥呢！”老槐樹往他手里塞了把裂了柄的牙刷，“是讓咱假裝搬磚，給香港人表演‘社會主義勞動熱情’！昨兒我瞅見工頭偷偷往窩頭里摻白糖了——這可是過年才有的待遇！”

兩人蹲在生銹的水龍頭前洗漱，陳建國望著老槐樹后頸上銅錢大的曬痕，像塊不規則的地圖：“老槐，你說的‘會說話的鐵盒子’到底是啥？”

“保密！”老槐樹神秘兮兮地擠眼睛，“等會兒讓你開眼，比咱村的廣播匣子高級十倍，能聽歌、能傳話，還能跟千里外的人嘮嗑！”

早飯果然是白糖窩頭。陳建國咬了一口，甜得齁嗓子，差點噎著。工頭叼著旱煙卷站在工棚門口，敲著鐵鍬喊：“都給我精神點！特別是陳建國，一會兒你站攪拌機旁邊，把軍裝風紀扣扣嚴實了——香港老板就愛看這個！”

“為啥是我？”陳建國納悶地抻了抻洗得發白的軍裝。

“你長得像雷鋒！”工頭上下打量他，“濃眉大眼，腰桿筆挺，往那兒一站就是活廣告！”

上午九點，三輛锃亮的黑色轎車碾過工地的泥坑，驚飛一群在積水里覓食的麻雀。陳建國站在攪拌機旁，汗水順著下巴滴進衣領，把軍裝前襟洇出個深色的“人”字。穿西裝的香港老板下了車，金表在腕子上晃得人眼暈，旁邊跟著個戴墨鏡的翻譯，手里拎著個四四方方的黑盒子，盒子頂部支著根天線。

“各位工友辛苦了！”翻譯舉起黑盒子，突然傳出刺啦刺啦的電流聲，把陳建國嚇了一跳——那聲音竟像是從盒子里直接蹦出來的。

“這是……啥玩意兒？”他小聲問老槐樹。

“小聲點！”老槐樹捅了捅他，“這叫‘對講機’，香港人用來指揮工地的，比咱連的軍號好使！”

香港老板對著對講機說了幾句粵語，陳建國聽見盒子里傳出模糊的回應，驚得差點把手里的鐵鍬扔了。工頭用胳膊肘頂了頂他腰眼：“傻笑啥？快搬磚！”

陳建國扛起水泥袋，故意把腰板挺得比新兵訓練時還直。香港老板突然指著他喊：“那個解放軍，過來！”

“我？”陳建國指指自己，心跳得像打鼓。

翻譯點點頭：“老板說，你很有精神，想問問你對特區建設有啥感想？”

“感想？”陳建國抹了把臉上的灰，粗糙的手掌在軍裝上蹭出道白印，“就覺得這水泥袋比當年的彈藥箱輕多了！要是能給俺們發個這鐵盒子……不對，發個對講機，干活效率能提高三倍！”

翻譯愣了愣，把話轉給香港老板。老板突然大笑，拍著陳建國的肩膀說了串粵語，翻譯笑著解釋：“老板說，你很幽默，送你個小禮物——不過得等你下班去他辦公室拿。”

中午收工，老槐樹拽著陳建國往工地外跑：“快走！去看‘會說話的鐵盒子’——不對，現在該叫‘電視機’！”

“電視機是啥？”陳建國跟著他穿過腳手架，鞋里的沙子硌得腳掌生疼。

“到了你就知道了！”老槐樹跑得氣喘吁吁，“街角的國營商店新到了貨，一群人圍著看呢，比看露天電影還熱鬧！”

兩人跑到商店門口，只見里三層外三層圍滿了人，驚呼聲此起彼伏。陳建國踮腳往里瞅，就見櫥窗里擺著個黑黢黢的方盒子，屏幕上竟有小人在走動！

“乖乖！”他揉了揉眼睛，“這盒子里咋有活人？”

“這叫電視！”旁邊戴眼鏡的小哥斜睨他一眼，“能播新聞、放電影，比收音機帶勁多了！”

屏幕里正在播《新聞聯播》，播音員字正腔圓地說著“改革開放”。陳建國盯著畫面里的天安門，突然想起家里那臺紅漆斑駁的收音機，想起林春芳每次聽廣播時都會把縫紉針停在布上，生怕錯過一個字。

“老槐，”他咽了口唾沫，“這玩意兒多少錢？”

“聽說是八百塊！”老槐樹伸出八根手指，“夠買二十臺縫紉機，咱得攢三年！”

人群突然爆發出一陣驚呼。陳建國定睛一看，只見電視里出現了深圳的畫面——一片荒蕪的土地上，幾臺推土機正在作業，揚起漫天塵土。

“快看！”老槐樹捅捅他，“那不是咱工地嗎？咱上電視啦！”

畫面里，一個扛水泥袋的身影一閃而過，模糊得只剩個輪廓。陳建國盯著那道影子，突然覺得肩膀上的酸痛都輕了幾分——原來他們搬的每一袋水泥，都在給這個城市的骨頭里填磚加瓦。

傍晚收工，工頭扔給陳建國一張紙條：“香港老板辦公室在頂樓，趕緊去，別讓大人物等著！”

陳建國站在三層小樓的樓梯口，望著水磨石地板映出自己佝僂的影子，突然不敢往上走。皮鞋踩在樓梯上的“咚咚”聲，讓他想起第一次進縣城武裝部時的局促，手心里全是汗。

“進來。”香港老板的辦公室飄出一股奇怪的香味——后來陳建國才知道那是咖啡。他推開門，看見桌上擺著個綠色的撥號電話機，機身印著“上海電話機廠”。

“坐。”老板指指沙發，遞給他一罐鐵皮罐頭，“健力寶，嘗嘗，橘子味的。”

拉環“啵”的一聲響，氣泡在罐子里咕嘟咕嘟冒。陳建國抿了一口，甜得發澀，慌忙用袖口擦了擦嘴：“謝……謝謝老板。”

“不用謝。”老板從抽屜里拿出個紅本本，“聽說你當過工程兵，會開推土機？”

“會！”陳建國挺直腰板，后腰硌著沙發上的皮面，“在部隊開過三年，能在雪地里推戰壕！”

“好！”老板把紅本本推過去，“這是臨時操作證，明天去機修班報到——開推土機，月薪一百二。”

“一百二？”陳建國差點把罐頭扔了，“老板，這……這太抬舉我了！”

“不是抬舉你，是抬舉解放軍。”老板點燃一根煙，“特區建設缺的就是你這種能扛事兒的人。對了，這個給你——”

他指了指桌上的電話機：“試試，能不能撥通你老家電話。”

陳建國盯著撥號盤，想起在營部見過的手搖電話機。他深吸一口氣，轉動撥號盤，每轉一圈都發出“咔嗒”聲，像極了縫紉機的腳踏板。

“喂？”聽筒里傳來滋滋的電流聲，夾雜著接線員的方言，“信陽長途臺，你要哪里？”

“向陽公社，林春芳！”陳建國的河南腔讓老板笑了起來。

等待轉接的二十分鐘里，老板又遞來一塊水果糖：“給你閨女的，叫‘大大泡泡糖’，能吹泡泡。”

終于，聽筒里傳來林春芳的聲音，帶著刺啦刺啦的雜音：“建國？是你不？”

“春芳！”陳建國的手在聽筒上留下五個汗印，“俺在深圳，用香港老板的電話打給你！”

“啥電話？”林春芳的聲音忽遠忽近，“俺咋聽著跟刮大風似的……”

“別管啥電話！”陳建國提高嗓門，“俺下月漲工資，能寄回一百二十塊！你攢著買電動縫紉機零件！”

“中！”林春芳的聲音突然清晰，“公社批了俺的針織組，湊了六臺舊縫紉機，向陽天天放學幫著穿線……”

話沒說完，線路里突然串進一段英文廣播，接著“嘟”的一聲斷了。陳建國急得直拍桌子，老板擺擺手：“線路太忙，你寫封信吧，我讓司機明天捎到廣州寄航空件。”

夜里，陳建國趴在工棚的煤油燈下，用鉛筆在信紙上寫：“春芳，今天用香港老板的電話聽見你聲了，比收音機清楚。他說下月讓我開推土機，月薪一百二。俺托人從香港買了電動縫紉機馬達，你讓向陽他舅研究咋裝。深圳天天蓋高樓，俺瞅著工地上的鋼筋比咱村的樹還密。向陽要是想爹，就讓她看墻上的毛主席像，俺跟毛主席都在南邊給大伙謀好日子呢。附：泡泡糖一塊，給閨女吹著玩。”

老槐樹湊過來，指著信紙笑：“你這字比俺的狗爬體強點有限！咋不畫個縫紉機？”

“滾蛋！”陳建國笑罵，把信紙折成四折，塞進信封，“等俺攢夠錢，給你買臺帶畫像的電話機，讓你跟你婆娘隔著電話線吵架！”

窗外，暴雨漸歇，推土機的轟鳴聲此起彼伏，像極了當年的軍號聲。陳建國摸出褲兜里的泡泡糖，借著煤油燈的光看包裝上的卡通女孩——她穿著花裙子，手里舉著臺會發光的機器。他突然想起向陽作業本上的涂鴉，那是個扎羊角辮的小女孩，正踮腳給縫紉機喂泡泡糖。