1978年的春風裹著柳絮，撲在縣機床廠的玻璃窗上。陳建國蹲在車間角落，用扳手敲著生銹的車床，耳朵卻豎著聽廣播里的十一屆三中全會公報。播音員字正腔圓的聲音里，“改革開放“四個字像顆炒蹦豆，在他胸腔里蹦跶得慌。

“建國，又摸魚呢？“車間主任老黃叼著旱煙卷路過，鞋尖踢了踢他的工具箱，“廠長說下午開學習會，好好記筆記，別老琢磨你那退伍津貼咋花。“

陳建國嘿嘿笑，拍著工裝褲站起來，后腰別著的退伍證硌得慌。這紅本本他藏了三年，封皮上“發揚革命傳統“的燙金字都磨白了，每次摸起來都像摸著當年在邊境線上扛的鋼槍——現在好了，槍桿子換成了扳子，可心里那團火咋就滅不了呢？

廠里的大喇叭又響了，這回播的是《實踐是檢驗真理的唯一標準》。陳建國摸出褲兜里皺巴巴的信紙，那是上周收到的深圳基建隊招工啟事，“月薪80元“幾個字被他用鉛筆圈了又圈，旁邊還歪歪扭扭寫著“比機床廠三倍“。他咽了口唾沫，抬頭看見墻上“工業學大慶“的標語，突然覺得這刷了十年的紅漆，咋看咋像褪色的辣椒面。

傍晚回家路過生產隊曬谷場，遠遠就聽見“噠噠噠“的縫紉機響。陳建國嘴角上揚，拐進自家泥磚房，就見老婆林春芳扎著藍布圍裙，在堂屋縫紉機前埋著頭，女兒向陽趴在旁邊的八仙桌上，拿鉛筆在作業本背面畫小人。

“喲，解放軍同志回家啦？“林春芳頭也不抬，手里的花布在針腳下翻飛，“缸里有涼白開，灶上留了紅薯餅，吃完趕緊給向陽補補算術——這丫頭偏科，數學才考七分。“

“七分咋了？“陳建國脫了工裝鞋，光腳踩在泥地上，“想當年我在部隊，開槍打靶還脫過靶呢，后來不也成了神槍手？“

向陽咯咯笑，小辮兒甩得像撥浪鼓：“爸，你別吹牛，上次你幫我修鉛筆盒，還把釘子錘歪了呢！“

林春芳“噗嗤“笑出聲，抬手用袖口擦汗，露出腕子上褪色的紅繩——那是結婚時陳建國用彈弓弦編的。屋里飄著煤油燈的氣味，混著新軋的棉布香，陳建國突然覺得喉嚨發緊，從褲兜深處摸出那張招工啟事，往桌上一拍。

“春芳，我想南下。“

縫紉機“咔嗒“一聲斷了線。林春芳慢慢抬頭，針尖還懸在花布上，像只警惕的螞蚱。向陽的鉛筆“骨碌碌“滾到桌底，沒人去撿。

“你說啥？“林春芳的聲音像冬天的井水溫吞吞的，卻透著股子冰碴子味兒。

“深圳招基建隊，月薪八十，管吃管住。“陳建國挺直腰板，像在匯報軍情，“那邊在蓋高樓，缺壯勞力，我這當過工程兵的，去了準吃香。“

“吃香？“林春芳突然站起來，縫紉機踏板“咣當“一聲磕在桌腿上，“你當是下館子呢？那深圳離咱這兒八百里地，人生地不熟的，萬一有個三長兩短......“

“能有啥三長兩短？“陳建國梗著脖子，“當年在邊境挖貓耳洞，炮彈在頭頂飛，我不也活蹦亂跳回來了？“

“那是打仗！“林春芳抄起笤帚疙瘩，“現在是過日子！你要是敢走，我......我就把你那破軍功章熔了打醬油！“

向陽嚇得縮到墻角，突然想起啥似的，舉起作業本：“爸媽別吵啦！老師說，吵架影響內分泌，不利于社會主義現代化建設！“

陳建國和林春芳同時愣住。向陽壯著膽子往前走兩步，小拇指勾住陳建國的褲腿：“爸，你真要去深圳呀？是不是能看到電燈不用油、電話不用線？“

“傻丫頭，那叫電燈電話，樓上樓下。“陳建國蹲下來，捏了捏女兒的小臉，“等爸賺了錢，給你買花裙子，給媽買臺新縫紉機——電動的，踩起來不費勁兒。“

林春芳別過臉去，笤帚疙瘩在手里轉圈圈。窗外傳來鄰居王嬸的大嗓門：“春芳啊！你家建國是不是犯癔癥了？咋聽說要去深圳當盲流？“

“放你娘的臭鴨蛋！“林春芳沖門口吼，“俺家建國是正經招工，不是盲流！“說完又扭頭瞪陳建國，“就算要去，也得把話說清楚——這家里的地誰種？向陽的學費誰交？你娘的藥錢誰出？“

陳建國從褲腰里掏出個油紙包，一層層打開，露出疊得整整齊齊的鈔票：“這是退伍津貼，三百塊，你收著。地里的活兒咱雇人干，向陽學費我按月寄，娘的藥我托縣城藥房的親戚盯著......“

“三百塊？“林春芳盯著那疊錢，聲音突然軟了，“你留著路上花啊，外頭不比家里，吃碗面都得要錢......“

“春芳，“陳建國伸手握住老婆粗糙的手，“你忘了咱結婚時說的話？等好日子來了，你要在堂屋擺臺最氣派的縫紉機，做花裙子給向陽穿，讓全村姑娘都眼饞。現在機會來了，我得試試。“

林春芳咬著嘴唇不說話，眼淚在眼眶里打轉。向陽突然蹦到椅子上，舉起作業本當喇叭：“我宣布！爸爸去深圳搞建設，媽媽在家搞生產，我負責搞學習！咱們全家都是搞革命的！“

“去去去，小屁孩懂個啥！“林春芳破涕為笑，抄起笤帚輕輕打了下女兒的屁股，“明天就去公社開介紹信，要是敢在外面瞎混......“

“放心吧！“陳建國拍著胸脯，“我陳建國是啥人？當年在部隊，連首長都說我是塊金磚，哪兒需要往哪兒搬！“

夜里，林春芳在油燈下給陳建國縫帆布包，針腳細密得像天邊的星星。陳建國躺在床上裝睡，聽見老婆嘴里嘟囔：“深圳那地方熱，得帶兩身單衣......毛巾多帶兩條，別老用袖口擦汗......“

他偷偷掀開眼皮，看見老婆鬢角的白發在燈光下閃啊閃，突然想起新婚那晚，她也是這樣坐在床邊，一針一線縫著他的軍裝。窗外傳來蛙鳴聲，陳建國摸了摸枕頭底下的火車票，嘴角咧開——這一仗，他賭的不是輸贏，是一家人的好日子。

第二天清晨，陳建國背著帆布包站在村口，朝陽把他的影子拉得老長。林春芳牽著向陽站在旁邊，突然從兜里掏出個油紙包塞給他：“里頭是咸雞蛋，路上吃。“

“知道啦，老婆子。“陳建國嘿嘿笑，伸手想摸女兒的頭，卻被向陽躲開了。

“爸，“向陽仰著頭，眼睛亮晶晶的，“你要是在深圳看見會跑的汽車，記得畫下來寄給我！“

“好閨女，爸給你寄照片！“陳建國轉身要走，又回頭喊，“春芳，等我來信！“

林春芳揮了揮手，突然想起啥似的，從懷里掏出個紅布包塞給路過的王嬸：“他嬸兒，勞煩把這包紅糖送給公社張干事，建國的介紹信......“

“知道啦！“王嬸笑著接過，“放心吧，咱村第一個去深圳的大英雄，嬸兒保準給你辦得妥妥的！“

陳建國背著包大步往前走，聽見身后傳來縫紉機的“噠噠“聲，混著向陽的歌聲：“社會主義好，社會主義妙，我爸去深圳搞創造......“

他抬頭看看天，春光明媚，路邊的楊樹正抽出新芽。這一仗，他不知道結局如何，但他知道，只要往前跑，總有一天能追上那束光——就像當年在邊境線上，只要守住陣地，總能等來勝利的號角。